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PERSONAGGI

MARIA	  PASCOLI
IDA	  PASCOLI
GIUSEPPE	  PASCOLI	  (PEPPINO)
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	  	  	  	  	  	  	  	  	  1943
	  	  	  	  	  	  	  	  In	  una	  delle	  stanze	  di	  Castelvecchio	  di	  Barga

MUSICA

MARIA
Devo	  cominciare.	  Non	  so	  da	  dove,	  non	  so	  per	  chi.	  Per	  me	  
stessa,	  forse?	  O	  no?	  Per	  provare	  a	  capire,	  ora	  –	  troppo	  tardi,	  
forse	  –	  cosa	  è	  successo	  in	  quel	  tempo	  lontano,	  in	  quel	  luogo,	  
in	  quel	  momento,	  in	  quel	  punto,	  dove	  le	  cose	  e	  le	  persone	  
sono	  vecchie	  –	  terribilmente	  vecchie	  –,	  o	  non	  ci	  sono	  più.
Sto	  per	  morire.	  Niente	  è	  come	  tanto	  tempo	  fa,	  niente	  è	  come	  
ieri.	  Domani,	  tutto	  il	  resto	  sarà	  nascosto	  nell’Eternità.	  Qual-‐
cuno	  ci	  perdonerà.	  Nessuno	  capirà.
Ho	  78	  anni.	  La	  morte,	  può	  darsi,	  mi	  raggiungerà	  prima	  che	  
il	  mio	  ultimo	  atto	  giunga	  a	  compimento.	  Prima	  che	  riesca	  a	  
rimettere	  le	  cose	  a	  posto,	  così	  come	  le	  avevo	  scritte	  per	  tanti	  
lunghi	  anni.	  A	  fatica.	  Senza	  una	  sola	  ragione,	  ma	  per	  tante	  
ragioni.
Un	  motivo	  soltanto	  non	  basta	  a	  decidere	  di	  fermarsi	  e	  ricor-‐
dare	  tutta	  la	  vita	  passata.	  Le	  vite	  degli	  altri.	  Miliardi	  di	  attimi	  
stretti	  in	  una	  sola	  parola.	  Ed	  ora,	  tutto	  è	  distrutto,	  è	  tornato	  
cenere.	  Nera	  memoria.	  Lontana	  nel	  vento.	  Sepolta	  fra	  le	  ro-‐
vine	  di	  quella	  stamperia	  bruciata	  da	  una	  bomba	  discesa	  dal	  
Cielo,	  come	  un	  monito,	  o	  una	  via	  di	  salvezza.
Dove	  ho	  sbagliato?	  Forse,	  non	  avrei	  dovuto	  raccontare,	  ma	  
tenere	  tutto	  prigioniero	  nella	  mia	  testa.	  Morire	  nei	  miei	  ri-‐
cordi.	  O	  io	  con	  essi.	  Chiudermi	  in	  loro,	  per	  sempre.	  Tutti	  per	  

io.	  Solo	  il	  tempo.	  Castigo,	  dannazione,	  colpa.
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Sentire	  la	  voce	  di	  un	  cardellino	  e	  dirgli	  che	  tutto	  è	  inutile.	  
Non	  vale	  la	  pena,	  nel	  giorno,	  cicalare.	  Ogni	  cosa	  tornerà	  ad	  
essere	  muta	  e	  sorda	  come	  prima	  del	  Principio.	  Nessun	  canto.	  
Nessun	  pensiero.
E’	  orribile.	  Incendio.	  Polvere.	  Buio	  accecante.	  
Non	  posso	  permetterlo.	  C’è	  ancora	  tempo.	  Devo	  ricomincia-‐
re.	  Riprendere	  tutte	  le	  nostre	  vite	  insieme	  un’ultima	  volta.	  

più	  vicini.	  Nello	  spazio	  e	  nel	  tempo.	  Perché	  l’atto	  si	  compia	  e	  
possa	  iniziare	  daccapo.	  Un’altra	  volta.	  Con	  questa	  lettera	  di	  
Giovanni	  fra	  le	  mani	  che	  per	  un	  attimo	  –	  solo	  per	  un	  attimo	  
–,	  mi	  fa	  impaurire.
Perché	  ancora	  non	  ci	  chiama?	  Non	  ci	  dice	  di	  partire	  oggi	  stes-‐
so?

	  	  	  	  	  	  	  	  Entra	  Ida

IDA

Stai	  buona!	  Non	  ti	  preoccupare.	  Quando	  tutto	  sarà	  pronto,	  
sarà	  lui	  a	  chiamarci	  

MARIA

Ma	  sono	  già	  passati	  tre	  mesi,	  e	  l’inverno	  sta	  per	  arrivare.	  C’è	  
tanto	  freddo	  in	  questa	  casa.

IDA

Stai	  tranquilla.	  A	  Giovanni	  piace	  fare	  le	  cose	  a	  modo	  suo.	  Sen-‐
za	  fretta.

MARIA

Ma	  io	  non	  ce	  la	  faccio	  più	  a	  stare	  qui.	  Voglio	  andarmene	  via.

IDA

Ma	  qui,	  dalla	  zia	  stiamo	  bene.	  Non	  ti	  inquietare.	  Quando	  sarà	  
il	  momento,	  verrà	  Giovanni	  stesso	  a	  prenderci.
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MARIA

Non	  voglio	  più	  aspettare.	  Sono	  mesi	  che	  ce	  l’ha	  promesso.	  
Oggi	  gli	  scrivo,	  e	  gli	  dico	  che	  se	  non	  viene	  presto,	  saremo	  noi	  
ad	  andare	  da	  lui.

IDA

Non	  dire	  sciocchezze.	  Massa	  è	  molto	  lontana,	  per	  due	  fan-‐
ciulle	  come	  noi.

MARIA

Quest’anno	  –	  ho	  deciso	  –	  dobbiamo	  passare	  il	  Natale	  insie-‐
me.

IDA

Non	  ci	  sperare	  troppo.

MARIA

Finalmente	  uniti	  come	  una	  famiglia.

IDA

Ma	  noi	  tre	  non	  saremo	  mai	  una	  vera	  famiglia.

MARIA

Almeno	  non	  ci	  avesse	  promesso	  niente.	  Non	  staremmo	  qui	  
ad	  aspettare	  un	  suo	  cenno.

IDA

aggiungere	  due	  righe	  anch’io.

MARIA
Le	  lettere!	  Rileggerle	  tutte,	  una	  dopo	  l’altra,	  come	  chicchi	  di	  
un	  rosario.	  La	  memoria	  è	  infedele.	  Le	  parole	  restano,	  abbu-‐
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-‐
starde.	  Impassibili,	  nella	  loro	  eterna	  ostinazione.	  Ogni	  cosa	  è	  
ferma	  al	  suo	  posto.	  Gli	  odori,	  i	  profumi,	  smarriti	  lungo	  la	  vita,	  
tornano	  a	  consolarci.	  Devo	  riaverle	  tutte.	  Anche	  quelle	  che	  
Giovanni	  ha	  spedito	  ai	  suoi	  amici.	  Sono	  mie,	  mi	  appartengo-‐
no.	  Non	  sono	  patine	  di	  inchiostro	  sbiadito.	  Sono	  il	  mio	  stesso	  

-‐
dormentate.	  Frasi	  oramai	  mute.	  Fredde.	  Pallide	  come	  la	  mor-‐

avIDA	  a	  manifestarsi.	  Immagine	  piccola,	  lontana,	  frantumata	  
-‐

teriali	  di	  fatti	  accaduti,	  dispersi.	  Storie	  vissute…raccontate…
smarrite!	  Finestra	  chiusa.	  Il	  buio	  dentro	  il	  giorno.	  Una	  luce	  
bianca.	  Un	  rotolo	  di	  carta.	  Pergamena.	  Un	  nastro	  rosa.	  Verde.	  
Il	  ricordo	  non	  ha	  colori.	  Spasimo	  del	  cuore.	  Muscolo.	  Senti-‐
mento.	  Abbandono.	  Tutto	  è	  come	  l’avevo	  lasciato.	  Trasparen-‐
te	  come	  un’alba	  pulita.	  Aspro	  come	  la	  vita.	  Oltracotante	  co-‐
me	  la	  morte,	  quando	  silenziosa	  si	  avvicina.	  Non	  andare	  papà!	  
Non	  uscire	  di	  casa,	  stasera!	  Piove	  forte.	  Ho	  paura!

IDA
Dai!	  Mariù!	  Vieni,	  è	  tardi.	  Andiamo	  a	  dormire.

MARIA
Perché	  non	  mi	  hai	  ascoltato,	  papà?

IDA
Sempre	  lo	  stesso	  tormento.	  Non	  pensarci	  più.	  Dimentica	  
quella	  notte.

MARIA

IDA
Povera	  Mariù!	  Sei	  così	  triste	  oggi.	  Non	  ti	  preoccupare.	  Non	  
resteremo	  mai	  da	  sole.
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MARIA

“Non	  partire	  anche	  tu,	  mamma.	  Aspetta	  ancora	  un	  poco”.	  
Nessuna	  risposta.	  Desolazione.	  Morti	  senza	  scambio.	  La	  gita	  
in	  barca.	  Abbandonate.	  Nessuno	  ci	  cercherà!	  La	  prima	  vol-‐
ta…	  io	  e	  Ida,	  insieme!	  Un	  estraneo.	  Chi	  era?	  Che	  voleva	  da	  

potere	  di	  quell’uomo	  e	  delle	  onde.	  Completamente.	  La	  paura	  
nascosta	  del	  ritorno	  al	  buio,	  la	  sera.	  Mai	  più	  nessuno	  scono-‐
sciuto	  nella	  mia	  vita!

	  	  	  	  	  	  	  	  Pausa

IDA

Chi	  ha	  creato	  l’uomo?

MARIA

Dio.

IDA

Chi	  è	  Dio?

MARIA

Il	  Padre	  e	  Signore	  di	  tutte	  le	  cose.

IDA

Cos’è	  la	  Santissima	  Trinità?

MARIA

Il	  Padre,	  il	  Figlio	  e	  lo	  Spirito	  Santo	  sono	  la	  stessa	  persona.

IDA

E	  il	  Cristo	  nostro	  Salvatore?
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MARIA

Il	  Figlio	  di	  Dio.	  Vero	  Uomo	  e	  vero	  Dio.

IDA

la	  lana.

MARIA

Credo	  nella	  vita	  eterna	  e	  nel	  mondo	  che	  verrà.

IDA

Non	  si	  scherza	  con	  la	  Dottrina!

	  	  	  	  	  	  	  	  Pausa

MARIA

Ho	  fatto	  bene,	  proprio	  bene.	  Nessuno	  le	  doveva	  leggere.	  Le	  
ho	  stracciate.	  Bruciate.	  Tutte	  le	  nostre	  lettere	  non	  esistono	  
più,	  cancellate	  dalla	  faccia	  della	  terra.	  Mai	  scritte.	  Voci	  che	  
solo	  io	  ho	  ascoltato.	  Vuote.	  Ora,	  disperse	  nel	  tempo.	  Nessun	  

Monche.	  Ingiuste.	  Incompiute.	  Dolore?	  Nessuno!	  Solo	  quelle	  
di	  Giovanni	  hanno	  diritto	  alla	  vita.	  Tutte	  le	  altre	  possono	  mo-‐
rire.	  Devono	  scomparire.	  Chi	  le	  capirebbe?
I	  giorni	  del	  convento	  non	  li	  devo	  ricordare.	  Lunghi…noiosi!	  
Anni	  tutti	  uguali.	  Meno,	  quella	  sola	  volta	  che	  Falino	  venne	  a	  
trovarci,	  e	  non	  si	  ricordò	  di	  portarci	  nemmeno	  un	  dolce.

IDA

Hai	  fatto	  prendere	  una	  bella	  paura	  a	  Suor	  Virginia!

MARIA

Ero	  terrorizzata.	  Doveva	  esserci	  un	  ladro.	  Sicuramente.	  La	  
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IDA
Ma	  quando	  è	  entrata	  in	  camera,	  ti	  sei	  nascosta	  sotto	  le	  len-‐
zuola.

MARIA

IDA
E	  lei	  ha	  pensato	  che	  fosse	  San	  Pasquale	  ad	  annunciarle	  la	  sua	  
prossima	  morte.

MARIA
Poveretta!	  Non	  l’ho	  mai	  vista	  sorridere.	  

IDA
Forse	  siamo	  una	  seccatura,	  per	  lei.

MARIA
Non	  ricordo	  una	  sua	  carezza,	  una	  parola	  d’affetto.

	  	  	  	  	  	  	  	  Entra	  Peppino.

PEPPINO
Hanno	  arrestato	  Giovanni.

MARIA
Che	  è	  successo?

IDA
Che	  dici?

PEPPINO
L’ho	  sempre	  detto	  che	  il	  nostro	  Giovanni	  è	  una	  testa	  calda.
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IDA
Parli	  tu	  che	  cento	  ne	  fai	  e	  cento	  ne	  sbagli!

MARIA
Ma	  che	  ha	  fatto?

PEPPINO
Oltraggio	  ai	  carabinieri	  e	  grida	  sovversive.

MARIA
Madonna	  Santissima!	  Che	  facciamo	  adesso?

IDA
Dobbiamo	  dirlo	  alla	  zia!

PEPPINO
Lo	  sa	  già!	  Lei	  dice	  che	  fra	  breve	  lo	  rilasceranno.	  Sciocchezze	  
della	  politica,	  dice.	  Non	  gli	  succederà	  niente.

MARIA
La	  politica	  è	  una	  brutta	  cosa.	  La	  politica	  non	  è	  seria.	  Tanti	  
giovani	  morti.	  Troppe	  guerre.	  Nessuno	  ce	  li	  tornerà	  indietro.	  
Mortale	  rugghio	  di	  esplosioni.	  Paura.	  Orrore.	  Corpi	  lacerati…	  
insanguinati…	  smembrati…	  violentati!	  Cumuli	  di	  carni	  ed	  os-‐
sa.	  Massacrati…	  sporchi	  di	  sangue.	  Senza	  più	  sangue.	  Mace-‐
rie.	  Scure	  cattedrali	  di	  fumo	  e	  di	  odio.	  Non	  più	  vita.	  Assenza.	  

per	  te	  stesso…di	  noi!	  Hai	  fatto	  bene	  a	  non	  farlo!	  Di	  colpo	  es-‐
sere	  vivi.	  Finché	  la	  vita	  continuerà	  a	  farci	  compagnia.

	  	  	  	  	  	  	  	  Pausa

continua...


