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PERSONAGGI  

RODOLFO VALENTINO 

NATASCIA RAMBOVA Attrice, seconda moglie di Rodolfo Valentino 

ALLA NAZIMOVA Attrice 

JUNE MATHIS Sceneggiatrice 

JESSE LASKY Produttore 

GEORGE ULLMAN Agente teatrale 

JEAN ACKER Attrice, prima moglie di Rodolfo Valentino 

FRANK "BUCK " O 'NEIL               Giornalista 

REX INGRAM Regista 

ALICE TERRY Attrice 

MARIA GUGLIELMI Sorella di Rodolfo Valentino 

BETTINA Una bambina 



 3 

 
 
 
 
 
 
                                                                       PARTE I 
 
Hollywood - Un set cinematografico agli inizi degli anni '20. Si sta per girare la scena finale del film "I 
quattro cavalieri dell'Apocalisse". 
 
VOCI FUORI CAMPO      Qui ci vuole qualcosa di straordinario (Pausa). 

Dov'è il  fucile? (Pausa). Mettete a posto quel quadro! Le luci! Voglio più 
luce! (Pausa) Va bene pure una pistola. Pronti con il fumo (Pausa). Via con 
la scala. Ecco, così va bene. Vi prego: niente sigarette (Pausa).   Silenzio! 
Sistemate la didascalia (Pausa). Come fate a non capire che è 
l'ultima bobina (Pausa). No! Così non va! Cambiate riflettore. Lavorare 
così è una tortura (Pausa). La pellicola sta per finire. Togliete quella  tenda 
(Pausa). A questo punto, si gira. Non possiamo fare un’altra prova! 
Musica. Azione. 

 
Si abbassano le luci di sala - Dal fondo della scena viene avanti, lentamente Julio Desnoyers. Indossa 
una divisa militare con i bottoni strappati,  piena di polvere,  sporca di sangue. Gli stivali sono slacciati. 
Dalla cintola spunta il calcio di una pistola. I capelli scomposti. Il volto ha un pallore strano, innaturale. 
In un lato, di fianco, Margherita Laurier seduta su una vecchia sedia a dondolo, come se dormisse. 
 
JULIO Sono tornato per  te,  Margherita. Lo sai, è il nostro ultimo incontro, qui, 

sulla terra. Io sono morto. Una scheggia maligna si è ficcata nel mio 
petto, all'improvviso. Nessuno lo poteva impedire. Perché mi hai chiamato? 
Il mio corpo è ancora caldo (Pausa). Abbiamo poco tempo. Vedo il carro 
con la falce della morte che si avvicina (Pausa).  Dimmi 
cosa vuoi. Forse non dovevo andare a combattere? Credi che il nostro 
amore sia più forte della guerra? Vita o morte, a chi è concesso di 
scegliere? Un solo viaggio, senza  ricominciare. 
Dove andremo? Incontreremo qualcuno? Apparizioni, forse, ma con 
un'altra faccia, un diverso ambiente. E neanche di questo abbiamo le  
prove. Soltanto voci. Non temere di morire. E' il giusto contrario 
della vita. Vedo I Quattro Cavalieri dell'Apocalisse attraversare il campo di  
battaglia come su una nuvola, con armature di guerra piene di polvere. Il 
mio corpo non mi appartiene più. Perdonami. Quando ti risveglierai,  non 
avere paura.  La tempesta è passata. Ora abbiamo bisogno di un mondo 
felice. La vita che prima mi ha abbandonato, adesso si rinnova. Le mie ossa 
non tengono più. Sto superando la linea del mio confine (Pausa). Fortunato 
chi arriva alla sua vecchiaia senza dolore. Per gli altri, meglio morire 
(Pausa). Sepolta è la tomba non la vita. Se gli vuoi dare un nome lo puoi 
chiamare sonno (Pausa). "Ho voluto morire per avere un'anima". Mi 
sarebbe piaciuto andarmene ballando, ballando... 
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Julio Desnoyers scompare - Margherita Laurier continua a dormire. 
 
REX INGRAM          Sei stato splendido. 
VOCE FUORI CAMPO    Spegnete le luci. 
JUNE MATHIS         A questo punto si potrebbe inserire una didascalia. 
REX INGRAM          Non dire sciocchezze. Va bene così. E poi non c'è più pellicola. 
ALICE TERRY         Come si fa a lavorare senza una battuta.  Non ho neanche una inquadratura. 
JUNE MATHIS         Si, avete ragione. Se volete la scrivo. 
RODOLFO VALENTINO   Sarebbe superfluo. La scena va bene così com'è stata scritta. 
REX INGRAM          Questo lo devo dire io. (Rivolto ad Alice). Sei stata perfetta. 
RODOLFO VALENTINO   (Rivolto a June Mathis)  Non capisce niente. 

(Rivolto a Rex Ingram) Facciamo un'altra prova? Non è facile recitare 
queste parole. 

JEAN ACKER         Mi sembrano belle. 
REX INGRAM          Nessuno ha chiesto il vostro parere. 
RODOLFO VALENTINO   Voi pensate alla pellicola. Domani voglio rifare la scena. 
REX INGRAM           II film è finito. Non si gira più. 
RODOLFO VALENTINO   Ma io ho bisogno di ripeterla. Era orribile. 
REX INGRAM  Non c'è rimasto un metro di pellicola. La macchina è vuota. 
RODOLFO VALENT1NO  Doveva bastare per altri due giorni. 
REX INGRAM   Per causa vostra ne abbiamo consumati più del previsto. 
RODOLFO VALENTINO Allora, ascoltatemi bene. Io non sono come tanti attori che fanno i film solo 

per guadagnare. Certo è una giusta ricompensa a un lavoro difficile e 
crudele. Quello che ti da subito te lo toglie. Meraviglioso e tuttavia ancora 
poco conosciuto. Se per molti vuol dire la possibilità di denaro - 
questa fiera che succhia le anime - non mi interessa. Tali uomini, 
credetemi, io li compiango. 
Perché è un fine misero di piccole anime. Se qualcun'altro poi lo fa soltanto 
per 1a gloria, gli ricordo che essa è passeggera, e di poco valore, per se : 
dipende, in massima parte dalla Fortuna e dal Caso, 
cose che qui non vanno considerate. Solo l'Arte è di grande onore ed 
eterna. 
Quando giro un film, lì davanti alla macchina, io sono un uomo felice. 
Sono sicuro che il cinema è la grande arte di domani. Vedremo su un telo 
bianco immagini che non si saranno mai viste, attrazioni che ancora non 
riusciamo a comprendere. Verranno uomini che solo nel film mostreranno 
tutto il loro valore. Conosceremo molti artisti che con le loro 
facce mute ci faranno piangere, ridere e sognare: e non domanderemo 
nient'altro: resteremo zitti come bambini. Ci saranno tempi in cui l'attore 
verrà guardato con ammirazione e rispetto. Allora tutto il nostro lavoro 
sarà più importante. Lo schermo si aprirà e sarà uguale alla vita. Fare parte 
di questa  nobile  impresa, ecco la mia grande ambizione. Quando ciò si 
compirà, saremo tutti più liberi e più felici. Non abbiate timore di questi 
tempi barbari; volgete lo sguardo al futuro, e lì innalzate i vostri spiriti. 
Se un giorno qualcuno dirà che Rodolfo Valentino ha fatto il cinema con 
amore e non per denaro, allora io ne gioirò fino alle lacrime. 

REX INGRAM          Basta  con  questa  tirata,  raccontala  a  qualche giornalista. Qui ci fai solo 
perdere tempo. Non ci interessano le tue profezie.  Si fa cinema sul serio, 
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qui. Quello che dici è spazzatura: parole, soltanto parole;  invece il cinema 
è silenzio e movimento. Ombre che lottano con la luce. La macchina che 
gira. Ciak - Azione: solo così resterà immortale.(Pausa).  

 Smontate tutto! Con questo abbiamo finito. Giù lo scenario! Conservate 
bene ogni cosa. State attenti ai costumi: sono la cosa più importante di un 
film. 

RODOLFO VALENTINO  (Fra sé) Venditore di impermeabili. 
JUNE MATHIS          Siete stato stupendo. 
RODOLFO VALENTINO   Mi sono comportato come un idiota. 
JUNE MATHIS   C'era tanta sincerità nelle vostre parole. 
RODOLFO VALENTINO    Non se ne può fare nessun uso. Scusate. Ho fame. 
JUNE MATHIS          Non dimenticatele mai. 
 
A PARTE 
 
REX INGRAM Sai, credevo proprio di non farcela. Lavorare con Valentino è impossibile. 
ALICE TERRY          Però è stato bravo. Il migliore di tutti noi. 
REX INGRAM          Devo ammettere che è ......fotogenico. 
ALICE TERRY          E' un vero talento. Hai visto che espressione! 
REX INGRAM           Un ballerino di New York.  Non c'è da aspettarsi molto! 
ALICE TERRY          Non lo hai mai potuto soffrire. 
REX INGRAM          Sei troppo indulgente con lui. E non mi va questo tuo modo di fare. Lo 

difendi sempre. 
ALICE TERRY          Sei forse geloso di Valentino? E' solo un amico, lo sai bene. 
REX INGRAM  E' troppo spavaldo con le donne. Ha un carattere che non mi piace  
ALICE TERRY    Invece è gentile e simpatico. Sai come mi chiama? "la ragazza dagli occhi 

di cielo". Non è romantico? 
REX INGRAM  Ma da dove viene? Chi è veramente questo italiano? 
ALICE TERRY  Che importa? Gli emigranti hanno tutti la stessa storia. 
REX INGRAM  Non riesco a sopportare neanche il suo modo  di allacciarsi le scarpe, gli 

abiti che usa. 
ALICE TERRY  Li porta in maniera perfetta. 
REX INGRAM  La sua eleganza mi da solo fastidio. Mi irrita. 
ALICE TERRY  Sei ingiusto con lui. 
REX INGRAM  Non girerò più nessun film con Valentino. 
ALICE TERRY  Non dipende soltanto da te. 
REX INGRAM  Il regista sono io. Valentino è solo un attore,come tanti. 
ALICE TERRY  Andrà avanti ugualmente. 
REX INGRAM  E' molto difficile che un ballerino diventi un buon attore per lo schermo. 
ALICE TERRY  Perché gli  hai  fatto tutti  quei "primi  piani", allora? 
REX INGRAM  Rivoglio il mio megafono. 
 
PAUSA 
 
ALICE TERRY  Non gridare in questo modo. Le riprese sono finite. 
REX INGRAM  Urlo  quanto  mi  pare!  Non  sono  un "bambino immacolato", io! 
ALICE TERRY E’ timido, ma sa essere anche molto divertente. Adesso basta parlare di  

lui. Sta arrivando con Jean. 
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REX INGRAM  Litigano sempre quei due? 
   
PAUSA 
     
JEAN ACKER  (Rivolta  ad  Alice) Per  certa gente è sempre carnevale. 
ALICE TERRY  Cosa è successo? 
JEAN ACKER Rudy vuole andare alla festa di Jesse Lasky. Da quel pescecane che 

organizza serate solo per parlare di affari. 
 
ALICE TERRY  Ho saputo che la Paramount ha allo studio una nuova produzione. 
REX INGRAM Stasera  c'è  una cena offerta dalla Metro per festeggiare la fine delle 

riprese. 
JEAN ACKER  Noi questa sera non andiamo in nessun posto. 
ALICE TERRY  Vi cercherete un locale tranquillo. 
JEAN ACKER lo vado a casa mia. Sono stufa di balli, pranzi, chiacchiere che non portano 

a nulla. Odio quelle orribili risate. Tutta quella confusione mi opprime. 
ALICE TERRY  Ma è importante. Quasi un lavoro. Ci divertiremo tutti. 
JEAN ACKER  Io  sicuramente no.  Me  ne vado.  (Rivolta a Valentino) Mi accompagni? 
 
Valentino guarda il suo orologio da polso. 
 
RODOLFO VALENTINO   Per me è ancora presto. Mi fermo per un po’. Serve a rilassarmi. 
 
Jean Acker se ne va infuriata. 
 
REX INGRAM          E' proprio un bel orologio. 
ALICE TERRY         Allora andrai da Lasky? 
RODOLFO VALENTINO   No, un'altra volta. Vado al "Caffè degli Italiani". 

A stare con gli amici si corrono meno rischi che con le donne. 
PAUSA 
 
REX INGRAM           Gli uomini lo portano in tasca. 
RODOLFO VALENT1NO  Cosa? 
REX INGRAM           L'orologio.  Nella tasca dei pantaloni. O qui davanti, sul gilet. 
RODOLFO VALENT1NO   Oggi la moda vuole così. E poi è più pratico. 
REX INGRAM          A proposito di moda. Mi presti il tuo frak. Il mio è rimasto in lavanderia e 

questa sera vorrei non sfigurare. Ci saranno tanti registi. 
RODOLFO VALENTINO   Non  c'è  problema, a queste cose si può sempre rimediare. 
ALICE TERRY          Si è fatto tardi mi vado a cambiare. 
 
PAUSA 
 
RODOLFO VALENTINO   Non c'è rimasto più nessuno. Mi piace guardare la scena vuota. Risveglia  i  

ricordi, aiuta  la fantasia. Mi siedo un attimo. Divertitevi. 
REX INGRAM          Finiremo di smontare domani. Non voglio fare tardi al ricevimento. E 

grazie tante per il frak. 
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Valentino rimane in scena da solo, in penombra. Prende una lettera dalla tasca. Si siede e comincia 
lentamente a leggerla. 
 
RODOLFO VALENTINO  Fratello adorato, ti scrivo questa lettera per darti una cattiva notizia. La 

nostra cara madre è morta. Prega per lei. In questo lungo tempo di 
lontananza ci sei mancato molto. Il pensiero della mamma è stato sempre 
per te. Come vivi? Cosa fai? Abbiamo ricevuto le tue belle fotografie. Ti 

ROODLFO VALENTINO saranno costate molto. La mamma ne teneva sempre una sul comodino. 
Leggeva  le tue lettere ad alta voce, come se tu fossi qui accanto a lei. 
Quando le ripiegava lo faceva con dolcezza e le teneva strette nella mano a 
lungo, prima di conservarle. Credo che non era neanche sicura che le cose 
che scrivevi erano vere. Quanti dispiaceri muti. Forse sapeva che da viva 
non ti avrebbe più rivisto. Ti mando una ciocca dei suoi capelli bianchi, 
conservala degnamente. E’ il suo ultimo dono. Tienilo caro. Un abbraccio 
da Alberto. Da me un bacio. La tua Maria. 

JUNE MATHIS  Cosa leggi? 
RODOLFO VALENTINO  Ancora qui? Sono andati tutti via. 
JUNE MATHIS  Non tutti a quanto pare. Sempre quella lettera? 
RODOLFO VALENTINO Non capisci. Le ho dato solo dolori. Non ha mai saputo perché sono venuto 

in America. Voleva che diventassi agrimensore, un architetto di giardini. 
E invece sono qui a fare il buffone sotto le luci. Davanti ad  una macchina 
da presa. Non c'è stato neanche il tempo di dirle qual è veramente la mia 
vita. Questo sarà il mio eterno rimpianto. 

JUNE MATHIS Dimentica queste cose. La vita passa. Ogni cosa si trasforma, diventa 
un'altra. Tu non sei nato per fare il contadino. Sei un attore. E' lì il tuo 
talento d’artista. Non ho mai conosciuto nessun altro come te. 

PAUSA 
 
RODOLFO VALENTINO  Sei stata brava ad ampliare la parte di Julio. 
JUNE MATHIS  Non l'ho fatto solo per te. Ma per tutti noi. Era giusto che facessi così. 

Senza di te  "I Quattro Cavalieri" è solo un film di guerra. Credo che il 
risultato mi ha dato ragione. 

RODOLFO VALENTINO  Mi devi stare sempre vicino. Ho bisogno dei tuoi consigli. 
JUNE MATHIS Figurati che volevano mantenere la scena del ballo in una sala di New 

York. Non capiscono nulla. 
 
  
RODOLFO VALENTINO   Tu invece ci hai costretti a girare in un locale argentino. 
JUNE MATHIS  Era l'unico posto possibile. Penso che sia la parte più bella del film. 

Piacerà alla gente. 
RODOLFO VALENTINO   La scena forse. Ma io non sono nessuno. 
JUNE MATIS   Devi solo credere in te stesso. 
RODOLFO VALENTINO   Non posso fingere di essere quello che non sono. 
JUNE MATHIS          Il resto verrà da se! 
RODOLFO VALENTINO   Adoro ballare. Amo il cinema. Ma non so veramente quello che voglio. E’ 

come se tutto mi distrae. Mi allontana dal punto più importante della mia 
vita. Ho la sensazione di essere cacciato via da qualche cosa che ho 
perduto per sempre, una luce che non potrò più ritrovare. Non ho più 
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radici. Non ho una casa mia, che mi appartenga veramente. La mia vita 
ha perduto i suoi colori. 

JUNE MATHIS Continua a cercare. A nessuno è dato di conoscere la propria meta.  Vivi  
la tua vita  intensamente, giorno  dopo  giorno,  non  voltarti  mai  indietro, 
guarda sempre in avanti e anche un po' più in là. Verrà  il  momento  in  
cui  all'improvviso vedrai spuntare un raggio di sole. 

RODOLFO VALENTINO   Parli come le didascalie che scrivi. Come faccio a trovare una cosa che non 
so neppure io dov'è. La vita non è il teatro che in un attimo ti cambia 
come gli piace. O il cinema che in pellicola ti fa andare avanti e indietro 
come il direttore vuole. 

JUNE MATHIS          La faresti una cosa per questa tua amica? 
RODOLFO VALENTINO   Tutto ciò che vuoi. 
JUNE MATHIS  Balla solo per me, un tango. 
RODOLFO VALENTINO   Con questo costume? E poi non c'è nessuno con cui ballare. 
JUNE MATHIS          Comincia, coraggio...Qualcosa accadrà. 
 
Valentino inizia a ballare da solo un tango lento. Ad un tratto, dal buio compare una figura di donna con 
un berretto da "gaucho", glielo dà e cominciano  a ballare insieme. Alla fine la ragazza scompare 
portandosi  il  cappello.  In scena  soltanto June Mathis  e  Rodolfo Valentino. 
 
JUNE MATHIS          Non ho mai visto niente di simile. 
RODOLFO VALENTINO   Siamo giocattoli, marionette senza passione.  Una molla e via.  Attori 

senz'anima.  Povere  creature inconcludenti che chiedono solo di muoversi, 
danzare nel grande parco delle illusioni. Acrobati dell'impossibile. Ma il 
mondo non è fatto solo di angeli. 

JUNE MATHIS          Continuiamo il gioco. 
RODOLFO VALENTINO   A che punto siamo della storia. 
JUNE MATHIS          Fantasmi contro persone vere. 
RODOLFO VALENTINO   Una partita difficile. 
JUNE MATHIS          Qualcuno dovrà soccombere. 
RODOLFO VALENTINO   Che sia almeno una morte molto dignitosa. 
 
PAUSA 
 
JUNE MATHIS          Mi piace il tuo profumo. 
RODOLFO VALENTINO  E' agro di limone. Viene dalla mia terra. 
 
PAUSA 
 
Entra George Ullman 
 
GEORGE ULLMAN Venite qui,  ho una bella notizia.  Alla Nazimova farà "La signora delle 

camelie" e vuole Rudy per la parte di Armand. Ho qui il contratto. Il film 
si intitolerà "Camille". 

RODOLFO VALENTINO  (Rivolto a June Mathis) Non ne sapevi nulla? 
JUNE MATHIS          Sto già lavorando alla sceneggiatura. Perché mi fai questa domanda? 
RODOLFO VALENTINO   Niente succede per caso! Un giorno mi toccherà di dire che ti devo tutto. 
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JUNE MATHIS          Non dire così. Ho un brutto presentimento. 
RODOLFO VALENTINO   Le tue solite premonizioni lasciale perdere. 
GEORGE ULLMAN      Alla Nazimova ci vuole domani tutti a casa sua. 
 
PAUSA 
 
RODOLFO VALENTINO   Dicono che sia una donna affascinante. 
JUNE MATHIS  La giudicherai tu stesso. 
GEORGE ULLMAN Il suo circolo è il più ricercato di Hollywood, e il più chiacchierato della 

città. 
JUNE MATHIS Da  quando vive con Natascia è diventata quasi intrattabile. 
GEORGE ULLMAN  Alle sue feste non si può mancare. 
JUNE MATHIS (Rivolta a Valentino) Anche Jean la conosce bene. Non te ne ha mai 

parlato? 
GEORGE ULLMAN  E’ la diva più pagata della Metro. 13.000 dollari la settimana. 
JUNE MATHIS  Le sue serate sono molto divertenti. 

Devo andare. Nazimova vuole le battute per domani. 
Sarà una serata particolare. 

GEORGE ULLMAN  Voglio una parte nel film. 
JUNE MATHIS  Vuoi  dire  che  scriverà  qualcosa  anche  per  te. (Esce). 
GEORGE ULLMAN  E' pazzamente innamorata di te. 
RODOLFO VALENTINO   E' solo una cara amica. 
GEORGE ULLMAN       Allora? Lo firmi il contratto? 
RODOLFO VALENTINO   Non correre. Prima devo studiare il copione. 
GEORGE ULLMAN       Se fai presto ti accompagno a casa. 
RODOLFO VALENTINO   No. Tu va pure. Io voglio vedere l'alba. 
 
PAUSA 
 
Nel salotto di Alla Nazimova. Poi casa di Armand Duval. 
 
GEORGE ULLMAN       Come faccio a sapere dov'è ? Vedrai che arriverà presto. 
JEAN ACKER           Farmi fare di queste figure. E' più di un'ora che lo aspettiamo. 
GEORGE ULLMAN       Si sarà fermato a parlare con i suoi soliti amici. 
 
Entra Rodolfo Valentino. 
 
JEAN ACKER           Dove sei stato? 
GEORGE ULLMAN       Non bisogna farsi attendere così a lungo dalle signore. 
JUNE MATHIS          Avete le scarpe bagnate. Vi prenderete un malanno. 
RODOLFO VALENTINO   E' tutta colpa della pioggia. Vi prego di scusarmi. 
ALLA NAZIMOVA       Così non volete dirci qual'è la ragione del vostro ritardo. Qualche piccolo 

segreto, forse? O avete indugiato un po' troppo a vestirvi? Oppure ho 
indovinato, avete discusso un nuovo contratto. O la causa è una donna. Ad 
ogni buon conto sappiate che prima d'andare via da questa casa, noi lo 
scopriremo. 
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RODOLFO VALENTINO   Ca va sans dire, Madame? 
ALLA NAZIMOVA       Parlate francese? 
RODOLFO VALENTINO   Mia madre era francese. 
ALLA NAZIMOVA Ho girato mezza Europa da quando ho lasciato la Russia, ma non ho mai 

visto la Francia e l'Italia. Voi siete italiano, vero? 
RODOLFO VALENTINO   Sono nato in un piccolo paese del Sud. Castellaneta. 
ALLA NAZIMOVA  Ha nostalgia del suo paese? 
RODOLFO VALENTINO   Vorrei tornarci. Ma per farci cosa? Il vuoto, la noia mi ucciderebbero. 
ALLA NAZIMOVA       Bisogna  lavorare.  E  non sempre si può dove si vuole. Temo che non 

rivedrò mai più il mio paese. Adesso in Russia tutto è cambiato. E’ come 
una casa che brucia.  "Rivedere il  mare? Oh che bellezza vivere ed essere 
felici". Sappiatelo. La cosa più importante della vita è L'ARTE.  

 Niente e nessuno potrà mai distruggerla. 
RODOLFO VALENTINO   Si dicono cose straordinarie sul vostro teatro. 
ALLA NAZIMOVA 
RODOLFO VALENT1NO 
ALLA NAZ1MOVA Sono stata due anni al Teatro d'Arte di Mosca. Dal Maestro Stanislavskij 

ho imparato cose che neanche in mille secoli di vita avrei potuto 
conoscere. "E' una liberazione sapere che pure esiste al mondo 
qualche cosa di  libero e di coraggioso,  qualche cosa illuminata da un 
raggio di assoluta bellezza". Il grande Ibsen! Oh si! Il teatro. Le lunghe 
notti di Pietroburgo (Pausa). Ma voi sapete con chi state parlando? 

RODOLFO VALENTINO   Con la più grande attrice di tutte le Russie, per nostra fortuna in esilio. 
ALLA NAZIMOVA Ho recitato tanti personaggi che sono certa di non ingannarmi.  Avete un 

ottimo aspetto, e oggi dobbiamo prestare più attenzione a queste cose. Non 
sempre sappiamo riconoscere il vero talento, credo che voi  darete  un  
grande  impulso all'arte cinematografica ma...dovete dimagrire. 

RODOLFO VALENTINO   Mi volete mettere nei guai! Madame. Fare di queste osservazioni in 
pubblico. E' una questione privata, intima. 

ALLA NAZIMOVA "Camille" sarà il mio film migliore, tutto deve essere perfetto. Non voglio 
correre rischi. Ma voi, Rodolfo Valentino chi siete veramente? 

RODOLFO VALENTINO  Chi sono? Come sono? Che importa? Io esisto solo quando ballo. Il resto 
mi interessa poco. Posso dire che mi è indifferente. 

 
Valentino si mette in testa un berretto alla "Jackie Coogan" e si mette a danzare da solo facendo un po’  
il verso a se stesso: qualche posa buffa, qualche esercizio di abilità, poi, come esausto, si siede su una 
chaise-longue e si toglie con eleganza le scarpe bagnate. 
 
RODOLFO VALENTINO  Tutta la mia vita poggia su una caviglia debole. 
ALLA NAZIMOVA       Guardate cosa sa fare il nostro Valentino. (Rivolta a June Mathis) 

E voi smettetela di scrivere. 
JUNE MATHIS   Penso alla scena finale di "Camille". La cambierò tutta. 
ALLA NAZIMOVA    (Rivolta e talentino) Quanti film ha girato fino adesso? 
RODOLFO VALENTINO  Pochi, in confronto a quelli che vorrei fare. 
ALLA NAZIMOVA       Andiamo di la, mio giovane amatore. Come vedete la vostra fama vi aveva 

preceduto. Voglio farvi conoscere una mia preziosa amica. 
 
Suona una musica di fox-trot. 
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JESSE LASKY   Non difetta certo di simpatia il vostro amico. Li ha conquistati tutti. 
GEORGE ULLMAN   In salotto ti sa stare bene quanto sulla scena. 
JESSE LASKY   Mi piacerebbe averlo nella mia produzione. 
GEORGE ULLMAN  E' sotto contratto con la Metro. Alla Nazimova lo vuole per la parte di 

Armand. Se lo desidera ne potremo parlare più avanti. 
JESSE LASKY Per me va bene così. Intanto stiamo a vedere come vanno i suoi ultimi 

film. Per adesso ha fatto solo parti di vilain italiano. Griffith dice che  
JESSE LASKY quello è il suo ruolo. Vediamo come se la caverà fuori dal suo solito 

“carattere”. 
GEORGE ULLMAN  Rudy è convinto che nelle parti in costume riesce meglio. 
JESSE LASKY Ha ragione. Il  trucco, gli abiti della vecchia epoca agli attori piacciono 

molto Ma è sempre meglio avere la faccia propria, non è vero? 
GEORGE ULLMAN  Crede di mettersi in contatto con una sua esistenza precedente. 
JESSE LASKY  Soffre di qualche problema? 
GEORGE ULLMAN Studia a fondo le sue parti. Come se cercasse qualcosa da dimenticare e da 

rivedere. 
JESSE LASKY  Qualche vecchia ferita? 
GEORGE ULLMAN  E’ ammirevole come si lascia prendere dalla vita dei suoi personaggi. 
JESSE LASKY  E’ solo un gioco della mente. 
GEORGE ULLMAN  O un lungo viaggio nella memoria. 
JESSE LASKY  Spesso i costumi sono ridicoli. 
GEORGE ULLMAN  Non sono affari miei. 
JESSE LASKY  Ma lei che ne pensa? 
GEORGE ULLMAN  Quelli di Valentino, mai. E’ come se fossero stati creati solo perché lui li  

indossasse...che  gli fossero sempre appartenuti... 
JESSE LASKY  11 guardaroba della storia tutto per lui. 
GEORGE ULLMAN  Qualunque vestito riesce a trasformarlo. 
JESSE LASKY  Un commediante perfetto. Vorrei conoscere il suo segreto. 
GEORGE ULLMAN Un dono naturale. Frequenta tanta gente, certo, osserva, ascolta, ma credo 

che guardi più volentieri dentro sé stesso. 
JESSE LASKY  Ha un fiammifero? 
GEORGE ULLMAN  Vorrebbe danzare su una nuvola,  ma non riesce a staccare i piedi da terra. 
JESSE LASKY  Gli inconvenienti del mestiere. 
GEORGE ULLMAN  Ha smesso di piovere? 
JESSE LASKY  Stanno tornando. 
GEORGE ULLMAN  Sembra che ci sia qualche piccolo mistero. 
JESSE LASKY  lo mi allontano. Un  produttore deve rimanere nell'ombra. (Esce). 
ALLA NAZIMOVA  Bisogna fare il film in cinque settimane. 
NATASCIA RAMBOVA Mi piace poco questa storia. 
RODOLFO VALENTINO E’ indispensabile parlarne ancora. 
NATASCIA RAMBOVA Non è solo una questione di dettagli. E' tutta la messa in scena che va 

rivista. 
ALLA NAZIMOVA  I capricci più belli sono anche i più costosi. 
NATASCIA RAMBOVA Una volta cominciato, bisogna andare fino in fondo. 
ALLA NAZIMOVA  Occorre inventare qualcosa di nuovo. 
NATASCIA RAMBOVA Odio tutto quello che è moderno. 
RODOLFO VALENTINO Vuoi dire che odiate tutto ciò che vi circonda. 
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NATASCIA RAMBOVA Bisogna tornare alle bellezze del passato.  Farle rivivere sulla scena come  
se fossero di oggi. Questo è il vero scopo dell'arte. Quello che vediamo 
oggi  è noioso, vuoto e inutile, proprio come appariva il mondo ad Amleto. 
L'armonia dell'espressione è la nuova forma drammatica. 
Basta con la recitazione inconcludente. La musica e la danza creeranno 
insieme l'opere d'arte futura. Guardate i film europei, confrontateli con 
quelli dei nostri mestieranti. C'è la stessa differenza che cassa fra un 

 
NATASCIA RAMBOVA  bracciale vero e il collare di un cane. La verità dell'ambiente è più 

importante di qualsiasi parola pronunciata. La scenografia è la nostra vita. 
Regola i battiti del cuore e del nostro tempo. 

ALLA NAZIMOVA       (Rivolta a Rodolfo Valentino)  La  mia amica scenarista parla bene, mi ha 
insegnato molte cose, ma temo che tiri l'acqua al suo mulino. Voi che ne 
pensate? 

RODOLFO VALENTINO  A me piace portare un po' di romanzo nella realtà. 
 
A PARTE 
 
GEORGE ULLMAN       Si lascia sedurre da loro con una facilità impressionante 
JUNE MATHIS          Compongono un quadro molto attraente. 
ALLA NAZIMOVA       (Rivolta a Rodolfo Valentino) I giornali di New York hanno parlato spesso 

di voi, dei vostri numeri di danza. (Pausa) E di qualcos'altro, se non mi 
sbaglio. 

RODOLFO VALENTINO  Alludete a quella vecchia vicenda giudiziaria? 
NATASCIA RAMBOVA    Sono molto curiosa. Raccontatela. 
RODOLFO VALENTINO  Niente di eccitante. Ho fatto un favore ad una amica. 
NATASCIA RAMBOVA    Fate attenzione. Si può anche morire di generosità. 
 
A PARTE 
 
JUNE MATHIS          Sempre meglio che morire di stupefacenti come il povero Wallace Reid. 
GEORGE ULLMAN       Stasera finirò con l'ubriacarmi. 
 
PAUSA 
 
ALLA NAZ1MOVA   (Rivolta a Rodolfo Valentino). Ci sono dei problemi nella sua vita privata? 
RODOLFO VALENTINO   Vede quest’occhio sinistro? Non tiene lo sguardo. E’ il mio solo guaio. 
ALLA NAZ1MOVA  E' da molto tempo in America? 
RODOLFO VALENTINO   Già da qualche anno, esattamente il 28 dicembre del ’13, a bordo del 

Cleveland. 
NATASCIA RAMBOVA Che animo avventuroso! 
RODOLFO VALENTINO Si, ci piace viaggiare. 
NATASCIA RAMBOVA Un altro giramondo. 
ALLA NAZIMOVA  Tutti uguali questi italiani. 
NATASCIA RAMBOVA  Sempre verso terre sconosciute. 
ALLA NAZIMOVA       I destini degli uomini sono legati fra di loro. 
NATASCIA RAMBOVA    Per lo più dipendono dalle stelle. 
RODOLFO VALENTINO   Viaggiando si conosce più gente. 
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ALLA NAZIMOVA       L'importante è fermarsi nel posto giusto. 
NATASCIA RAMBOVA   Tutto è così provvisorio nella vita! 
ALLA NAZIMOVA  Solo il mare aperto mi rassicura. 
RODOLFO VALENTINO   L'uomo è più di un marinaio. 
 
A PARTE 
 
JUNE MATHIS  Hanno portato un cesto di fiori. 
GEORGE ULLMAN  Sono delle splendide orchidee. 
JUNE MATHIS  Chi le avrà mandate? 
GEORGE ULLMAN  Voi cosa suggerite? 
NATASCIA RAMBOVA    Non sopporto i pesci. 
ALLA NAZIMOVA       Che ne pensate degli animali? 
RODOLFO VALENTINO   Adoro le tartarughe. 
ALLA NAZIMOVA     Per arrivare sempre in tempo! 
RODOLFO VALENTINO   Vivono molto a lungo e sono senza speranza. 
 
A PARTE 
 
JUNE MATHIS          Che conversazione complicata. 
GEORGE ULLMAN       Siamo fuori orario. 
JUNE MATHIS          Ho già perso il mio tramway. 
GEORGE ULLMAN       Prenderemo un taxi 
NATASCIA RAMBOVA    Che tristi pensieri! 
RODOLFO VALENTINO   Non sarò sempre giovane. 
NATASCIA RAMBOVA    I veri eroi muoiono presto. 
RODOLFO VALENTINO  Io vorrei una vita normale. 
NATASCIA RAMBOVA    Ma l'arte, il successo, vengono prima di tutto. 
RODOLFO VALENTINO   Ha mai visto raccogliere  il  frumento!  (Apre  il palmo della mano) Il 

colore del grano di settembre. 
NATASCIA RAMBOVA    Proprio un altro continente. 
RODOLFO VALENTINO   Ho detto qualcosa di spiacevole? 
ALLA NAZIMOVA       Ha ragione Oscar Wilde "La natura imita l'arte". 
 
A PARTE 
 
GEORGE ULLMAN       Avete letto il giornale, stamattina? 
JUNE MATHIS         Avrei voluto non leggerlo. L'assassinio di Taylor mi ha molto 

impressionata. 
PAUSA 
 
GEORGE ULLMAN   Una cronaca spietata. 
 
JUNE MATHIS   Un vero scandalo. 
 
PAUSA 
 
NATASCIA RAMBOVA Il diluvio dietro di noi. 
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ALLA NAZIMOVA  Dopo "Camille", ho in mente un film su "Salomè". 
NATASCIA RAMBOVA Rischierai il fallimento. 
ALLA NAZIMOVA  Sarà divertente e disperato. Il mio film più pazzo. 
NATASCIA RAMBOVA Ogni progetto ha la sua misure. 
ALLA NAZIMOVA Bisogna invece creare qualcosa di impossibile che non si è mai visto 

prima. 
NATASCIA RAMBOVA    Non voglio che diventi il tuo ultimo film. 
ALLA NAZIMOVA       Che importa. Ci divertiremo tantissimo a girarlo... 

Sfortunato quel artista che ha perso il piacere di rischiare...e di ridere... 
ALLA NAZIMOVA c’era tanta allegria in Russia  prima.. .adesso  mi  dicono  che  tutto  è 

diventato grigio...non si ride più. 
NATASCIA RAMBOVA    Il seme della rivoluzione ha acceso tanti fuochi ma ha spento quello più 

importante. 
A PARTE  
 
JUNE MATHIS   Si può fare un film su qualsiasi cosa. 
GEORGE ULLMAN  I "Giants" hanno battuto "Dodjers" per 7a 2. 
JUNE MATHIS  La macchina che si muove. Questo è il cinema. 
GEORGE ULLMAN   II baseball non vi interessa? 
 
PAUSA 
 
RODOLFO VALENTINO  Ogni tanto mi capita di fare un sogno terribile. Mi trovo in una casa sul 

mare. C’è una grande festa. I volti delle persone sono quelli della mia 
famiglia. Moltiplicati per cento. Come in un labirinto di specchi. Tutti 
vengono a complimentarsi. Ma quando mi sono vicini la loro faccia si 
gonfia di odio e mi esplode davanti.  O  si  rimpicciolisce  fino  a 
diventare  piccola  piccola  come  la  testa  di  un cardellino.  Sola, seduta 
in  un  angolo, c'è  una bambina che assiste alla scena indifferente. Cerco 
di fuggire ma non vedo porte e l'unica finestra è chiusa. Poi uno 
sgambetto...voci di risata. E un pugnale che si infila dietro la schiena. 
Perdo i sensi.  E  prima  di  chiudere  gli  occhi  vedo  la 
bambina che continua a mordere il suo pane secco. 

ALLA NAZIMOVA  Una storia spaventosa. 
NATASCIA RAMBOVA Troppi sogni in uno. 
 
A PARTE 
 
JUNE MATHIS  E’ un problema di capelli. 
GEORGE ULLMAN  Non vinco mai una corsa. 
JUNE MATHIS  Voi cosa suggerite? 
GEORGE ULLMAN  Un brindisi ci starebbe bene. 
 
PAUSA 
 
ALLA NAZIMOVA       Sapete suonare? 
RODOLFO VALENTINO   Malissimo, il violino. 
 



 15 

A PARTE 
 
GEORGE ULLMAN  Non riesce a fare neanche le scale in casa sua. 
RODOLFO VALENTINO   Preferisco ascoltare. 
 
PAUSA 
 
NATASCIA RAMBOVA    Le piace Caruso? 
RODOLFO VALENTINO   E' il più grande cantante di questo secolo. 
A PARTE 
 
GEORGE ULLMAN  Arriva perfino a piangere. 
 
PAUSA 
 
ALLA NAZIMOVA       Abbiamo la sua ultima incisione. Una splendida romanza. 
NATASCIA RAMBOVA    Tutti muti. Caruso va ascoltato in un silenzio "spirituale". 
 
Rodolfo Valentino si apparta in un angolo buio. 
 
ALLA NAZIMOVA       Perché si allontana? 
RODOLFO VALENTINO   E' una questione di atmosfera. Mi piace la penombra. 
 
A PARTE 
 
GEORGE ULLMAN       A ciascuno il suo conforto. 
JUNE MATHIS          Questo è il nuovo dialogo della scena. 
 
Durante la romanza di Caruso avviene, a vista, un cambio di scena. Il salotto di Alla Nazimova diventa 
quello della casa di Armand Duval in "Camille". In scena Alex, seduto con le spalle rivolte al pubblico e 
Armand, sdraiato su un divano, febbricitante. 
 
ALEX                Ma voi scottate! 
ARMAND   Non è niente, sarà la fatica del viaggio. 
ALEX    Avete parlato con la sorella di Camille? 
ARMAND   E’ stato un incontro straziante.  Ma ho avuto la procura. 
ALEX    Siete riuscito a vedere la sua tomba? 
 
PAUSA 
 
ARMAND   Non me lo perdonerò mai. 
ALEX    Sono già passate tre settimane. 
ARMAND   In questi casi il tempo non conta. 
 
PAUSA 
 
ALEX    Allora siete proprio deciso? 
ARMAND   Se non dovessi riuscirci, impazzirò. 
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PAUSA 
 
ALEX    Avete preparato le carte? 
ARMAND   Sì, sono tutte in regola. 
ALEX    Il custode è stato avvertito della cerimonia? 
ARMAND   Sa tutto della traslazione. 
PAUSA 
 
ALEX    Volete che vi accompagni? 
ARMAND   E’ fissata per domani, alle dieci del mattino. 
ALEX    Ci andremo insieme? 
ARMAND   Verranno il commissario e il giardiniere del cimitero. 
ALEX    Adesso riposate. 
ARMAND   Sarà una lunga notte. 
ALEX    Dovete cercare di dimenticare. 
ARMAND Ma non capite?  E’ proprio questa  la paura più atroce, lo voglio ricordare 

fino all'ultima sua frase. 
PAUSA 
 
ALEX    E’ in gioco la vostra vita. 
ARMAND   Ormai ho perso tutto. 
 
PAUSA 
 
ALEX    Questa sera non vi lascerò da solo. 
ARMAND   Le devo sembrare uno sciocco. 
 
PAUSA   
 
ALEX    Se volete vi accendo il fuoco in camera. 
ARMAND   Non ho neppure il suo ritratto. 
 
PAUSA 
 
ALEX    Avete ancora quel libro? 
ARMAND   Quale? 
ALEX    Quello che ha comperato all'asta di Camille. 
ARMAND   "Manon Lescaut"? 
 
PAUSA 
 
ALEX    C'è aria di temporale fuori. 
ARMAND   In questa stagione, il cielo a Parigi è nero. 
ALEX    Gocce di pietra rovente. 
ARMAND   Come di note stonate. 
 
PAUSA 
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ALEX    Chiamo un medico? 
ARMAND   Non ho bisogno di nulla. 
ALEX    Che cosa avete in mente di fare? 
ARMAND   Ci sono cose che non  riuscirò ad impedire! 
 
PAUSA 
 
ALEX    Di che si tratta? 
ARMAND   Io non sono nessuno! 
ALEX    Quali sono i diritti di un uomo? 
 
PAUSA  
 
ARMAND   Tutto quello che adesso so di lei, non mi serve. 
ALEX    Non sempre si riesce ad arrivare in tempo. 
ARMAND   Fa molto freddo. 
ALEX    Farebbe meglio a coprirsi un po'. 
 
PAUSA 
 
ARMAND   La dovevo ritrovare prima. 
ALEX    Le cose, forse, non potevano andare diversamente. 
ARMAND   Crede di sapere la vera storia? 
ALEX Sono  preoccupato.  Ho timore di quello che può accadere da un momento 

all'altro. 
ARMAND   Dove mi appoggio, ora? 
 
PAUSA 
 
ALEX    Cerchi di dormire, le farà bene. 
ARMAND   Non mi piace più questo posto. Voglio andarmene. 
ALEX    Deve cominciare a badare a sé stesso. 
 
PAUSA 
 
ARMAND   Sono fortunato con le carte. 
ALEX    Facciamo una partita? 
ARMAND   Non saremo mai riusciti a capirci. 
ALEX    Mi piacerebbe vincere almeno una volta. 
 
PAUSA 
 
ARMAND   E' un gioco stupido. 
ALEX    Perderò tutti i miei franchi. 
ARMAND   La cifra non era troppo alta. 
ALEX    Quali erano i patti? 
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PAUSA 
 
ARMAND   Dove ho sbagliato? 
ALEX    Non è il mio genere. 
 
PAUSA 
 
ARMAND   Dovevo rimanere un ospite. 
ALEX    Non è facile arginare le passioni. 
ARMAND   D'improvviso tutto era diventato così terribilmente serio. 
ALEX    Non capisco. 
ARMAND   Lo proverò dopo. 
 
PAUSA 
 
ALEX    Non vorrei diventare un frequentatore abituale di questa casa. 
ARMAND   Adorava la campagna. 
ALEX    Questi non sono fatti. 
ARMAND   Restava interi pomeriggi davanti alla finestra. 
ALEX    Mi dia almeno una traccio! 
ARMAND   Cercava un mondo nuovo. 
 
PAUSA 
 
ALEX    Quanti franchi le devo ancora? 
ARMAND   Volete un prestito? 
ALEX    Va bene così. Per oggi  ho già perso abbastanza denaro. 
 
PAUSA 
 
ARMAND   Sapete che cosa è accaduto in seguito? 
ALEX    Niente di più di qualche conflitto momentaneo. 
 
PAUSA 
 
ARMAND   Camille viveva. Mentre io sono venuto a seppellirmi qui dentro per lei. 
ALEX    Perché mi racconta tutti i suoi segreti? 
ARMAND   Voglio che le scriva a nome mio. 
ALEX    Dobbiamo tornare alla vicenda nel suo giusto svolgimento. 
ARMAND   Mi dispiace, a questo punto,  passare di mano il racconto. 
 
PAUSA 
 
ALEX    Forse sarà meglio che io vada nell'altra camera. 
ARMAND   Allora? Come è andata esattamente? 
ALEX    (Allontanandosi) Era una giornata come questa... 
 
BUIO 
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Si sente bussare alla porta. 
 
CAMILLE   Perché non rispondi? 
 
Bussano ancora alla porta. 
 
CAMILLE              Apri! 
 
Si accendono le luci. Armand sta mettendo in ordine la camera. 
ARMAND    Entra. E’ aperto. 
CAMILLE   Chi c'era in questa stanza. Ti ho sentito parlare. 
ARMAND    Non ti aspettavo più. 
CAMILLE   Ad una donna bisogna perdonare le visite e i ritardi. 
ARMAND    Hai dimenticato le menzogne. 
CAMILLE  Ma  lo sanno tutti che sono inguaribilmente bugiarda. Non te ne eri 

accorto? 
ARMAND    Avresti rimediato? 
CAMILLE    Dopo la terza o la quarta volta. 
ARMAND    O, il terzo uomo? 
CAMILLE    Non mi meriti nemmeno per un'ora! 
ARMAND    Ti ho sempre dato dei buoni consigli. 
CAMILLE    Sei poco gentile con me questa sera. 
ARMAND    Da chi dipende veramente? 
 
PAUSA 
 
CAMILLE    Non riconosco più la tua voce. 
ARMAND    Mi ameresti mai per trent’anni? 
CAMILLE    Solo le guerre durano tanto a lungo. 
ARMAND    Niente ormai mi spaventa. 
 
PAUSA 
 
CAMILLE    Il tempo è il nostro unico nemico. 
ARMAND    Cambia le idee anche alla natura. 
 
CAMILLE    Non ascolto più il respiro dei platani. 
ARMAND  Cercheremo un posto sicuro, lontano da qui, in cui niente ci ricordi il 

passato, dove tutto tornerà come prima. 
CAMILLE   Ma i sentimenti non hanno memoria. 
 
PAUSA 
 
ARMAND   Una verità deve comunque esistere. 
CAMILLE   Dobbiamo ignorare le regole del mondo. 
ARMAND   Allora? Che cosa hai in mente di fare? 
CAMILLE   Non ti devi preoccupare di nulla. 
ARMAND   Non riesco a pensare ad altro. 
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PAUSA 
 
CAMILLE   Il mio gioco sta diventando una ossessione per te. 
ARMAND   Perché butti via il denaro in questo modo? 
CAMILLE   Forse, per metterti alla prova. 
ARMAND   Nient'altro? 
 
PAUSA 
CAMILLE   Eri in quella casa? 
ARMAND   Non pensavo di trovarti in un luogo simile. 
CAMILLE   So custodire bene i miei segreti. 
 
PAUSA 
 
ARMAND   Sono andato via subito. 
CAMILLE   Peccato! E’ stato divertente. 
 
PAUSA 
 
ARMAND   Ci tornerai? 
CAMILLE   Cos'è, poi, un giro di valzer? 
ARMAND   Preferisco una sera all'Opera. 
 
PAUSA 
 
CAMILLE    Perché mi dici sempre quello che devo fare? 
ARMAND  In un momento come questo ho bisogno di sapere se noi due possiamo 

stare ancora insieme. 
CAMILLE    Presto scomparirò nel nulla. 
 
PAUSA 
 
ARMAND    Queste camelie non saprò più a chi darle. 
CAMILLE    La vita non è fatta solo di regali e profumi. 
ARMAND    Ti scriverò lunghe lettere. 
CAMILLE    Sei anni fa non sapevo nemmeno leggere il mio nome. 
 
PAUSA 
 
ARMAND    Ti è caduto il fazzoletto. 
CAMILLE    Quando la smetterai di preoccuparti per me? 
 
PAUSA 
 
ARMAND    Sarebbe stato tutto più facile se non ti avessi incontrato. 
CAMILLE    Quanto tempo ci è rimasto? 
ARMAND    Ogni voce che ascoltavo era la tua. 
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CAMILLE    Ho paura di quello che sta per accadere. 
 
PAUSA 
 
ARMAND    Parlavo sempre con te, anche quando ero solo. 
CAMILLE    Qualunque sciocchezza ti dava mille pensieri. 
ARMAND    Ho passato tante notti insonni. 
CAMILLE    Avevi sempre molti dubbi sul mio conto. 
ARMAND    Non trovavo mai il coraggio di parlarti veramente. 
PAUSA 
 
CAMILLE    Voglio delle giornate piene di sorprese. 
ARMAND    Per quanto belle,  non si possono inseguire le nuvole. 
CAMILLE    La vita non può essere separata dai sogni. 
ARMAND    Non tutti la pensano alla stessa maniera. 
CAMILLE    La mia noia non era un problema tuo. 
 
PAUSA 
 
ARMAND    Che ne dici della mia cravatta? 
CAMILLE    Quando si ha  sete,  lo champagne è la migliore soluzione. 
 
PAUSA 
 
ARMAND    Hai ancora debiti di gioco? 
CAMILLE    La tua fiducia in me, non è proprio illimitata. 
ARMAND    Non tutte possono avere il tuo passato. 
CAMILLE    Non ti permetto di insultarmi in questo modo. 
ARMAND  Il Barone di Varville ti ha dato la casa, da me avrai questo denaro. (Butta 

dei soldi per terra). 
PAUSA 
 
CAMILLE    Ma cosa hai contro di me. 
ARMAND    Prepara i bauli, ce ne andiamo da qui. 
CAMILLE Diciamo addio alla campagna, la sola medicina alla mia malattia. Forse un 

giorno ci tornerò. Avevo un cagnolino una volta che mi seguiva ovunque 
io andassi, e per molto tempo è stato il mio unico amico. Se io ero infelice, 
era triste pure lui, e quando ero allegra correva da me in festa… 

ARMAND    Avrai avuto compagni migliori. 
CAMILLE ...poi una mattina se ne è andato. Da allora non l'ho più rivisto. Dove sarà 

adesso? Forse mi sta ancora cercando. 
PAUSA 
 
ARMAND    Dobbiamo dimenticare questa storia.  
CAMILLE  Non imparo mai dai miei errori. Si torna a Parigi. 

Solo in teatro si crede ancora alle lacrime. 
 
PAUSA 
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JUNE MATHIS   E’ venuta benissimo. 
NATASCIA RAMBOVA    Bisogna cominciare a pensare agli abiti giusti. 
ALLA NAZIMOVA       Mi giocherò una fortuna,  ma tutto deve essere perfetto. 
NATASCIA RAMBOVA    (Rivolta a Rodolfo Valentino) Siete adatto per la parte. 
RODOLFO VALENTINO   Credo che oltre al talento sia necessario avere buona memoria. 
JUNE MATHIS  Mi mancano ancora 14 scene. 
GEORGE ULLMAN   Credo che basteranno. 
JUNE MATHIS  A cosa? 
JESSE LASKY  Ma non l'avete capito? 
 
PAUSA 
 
GEORGE ULLMAN   Ho un presentimento. 
JUNE MATHIS   Anche voi credete al soprannaturale? 
JESSE LASKY   Non penso proprio che si riferiva ad una situazione ultraterrena. 
JUNE MATHIS   Ancora non capisco. 
GEORGE ULLMAN   E' la solita questione degli sguardi. 
JESSE LASKY   Sarebbe meglio non insistere troppo. 
GEORGE ULLMAN   Certe cose, comunque, non si possono spiegare. 
JUNE MATHIS   E’ così complicato? 
 
PAUSA 
 
ALLA NAZIMOVA       (Rivolta a Rodolfo Valentino) A questo punto vi girate vero la macchina 

da presa... 
NATASCIA RAMBOVA    Venite verso di me e mi abbracciate. 
 
PAUSA 
 
JUNE MATHIS   Eppure, l'operatore non è ancora arrivato. 
GEORGE ULLMAN   Sono i vantaggi dell'immaginazione. 
JESSE LASKY   Aiuta a cambiare il corso delle cose. 
JUNE MATHIS   Questo posto comincia ad annoiarmi. Lo trovo insopportabile. 
GEORGE ULLMAN   Vi disturba qualcosa? 
JUNE MATHIS   Tutto è diventato così artificiale. 
JESSE LASKY   Questo è il cinema: la finzione è più vera della realtà. 
GEORGE ULLMAN   Qualche volta la anticipa. 
JUNE MATHIS  Fantasie...  Solo  fantasie...Se  non  vi  dispiace voglio rivedere il mio 

copione. 
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RODOLFO VALENTINO   Riuscirò a ricordare le mie battute? 
NATASCIA RAMBOVA    Vi aiuterò io a ripassare la parte. 
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