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Personaggi: 
 
 
 
 
 
Simone 
 
Vera 
 
Un ragazzo 
 
Una ragazza 
 
Giorgia 
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                                                   PRIMA PARTE 
 
 
SIMONE   Che fai? 
VERA  Niente. 
 
PAUSA 
 
SIMONE   Pensi? 
VERA  Non so. 
 
PAUSA 
 
SIMONE   Mi ami? 
VERA  Forse. 
 
PAUSA 
 
VERA   Che fai? 
SIMONE  Penso. 
 
PAUSA 
 
VERA   Pensi che mi ami? 
SIMONE   Si. Io ti amo. 
VERA  Forse. 
 
PAUSA 
 
VERA   Verrà. 
SIMONE   Non so. Aspetti qualcuno? 
 
VERA   Si. Verrà senz'altro a trovarti. 
 
SIMONE  Non credo. E' ancora troppo presto. 
 
PAUSA 
 
VERA   Perché  si è decisa a venire? 
SIMONE   Non so. L'hai invitata tu. 
VERA   Ma lei viene per te. 
SIMONE   Forse. 
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PAUSA 
SIMONE   Perché leggi quello stupido libro? 
VERA Mi va di farlo. 
SIMONE   Sono tutte idiozie. Non è vero niente. 
VERA   Se lo dici tu. 
SIMONE   E' tutto inventato. Lo sai. 
VERA   Perché l'hai scritto, allora? 
SIMONE   Mi va di scrivere. 
VERA   Che titolo gli hai dato? 
SIMONE   Ci penserò dopo. 
VERA   Io ne ho in mente uno. 
SIMONE   Quale? 
 
PAUSA 
 
VERA   Non importa. Uno qualunque andrà bene. 
 
PAUSA 
 
UN RAGAZZO   Sto scrivendo un libro. Mi piace molto. 
UNA RAGAZZA   Non dire sciocchezze. Non mi piace quando fai così. 
UN RAGAZZO   Ma io lo sto scrivendo sul serio. 
UNA RAGAZZA   Non ci credo. 
UN RAGAZZO  Hai paura che ti prenda in giro? 
 
PAUSA 
 
UNA RAGAZZA   Andiamo al cinema? 
UN RAGAZZO   No. Facciamo l'amore. 
UNA RAGAZZA   Non ne ho voglia. 
UN RAGAZZO   Che facciamo, allora? 
UNA RAGAZZA   Niente. 
 
PAUSA 
 
UN RAGAZZO   Mi ami? 
UNA RAGAZZA  Forse. 
 
PAUSA 
 
SIMONE    Andiamo al cinema? 
VERA    Non ne ho voglia. 
SIMONE    Facciamo l'amore. 
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VERA    Ma, a momenti arriva. 
 
SIMONE    Chi? 
VERA   Giorgia. Te ne sei già dimenticato? 
 
PAUSA 
 
SIMONE    Vorrei, non arrivasse mai. 
VERA    Perché? 
SIMONE    Non ho voglia di vederla. 
VERA    Ma, se non la conosci nemmeno. 
SIMONE    Non ne ho voglia, e basta. 
 
PAUSA 
 
VERA    Eppure so che gli piacevi. 
SIMONE    Ma se non mi conosce nemmeno. 
VERA    Le ho parlato tanto di te, che ti conosce almeno quanto… 
SIMONE    Non dire sciocchezze. 
VERA   Eppure lei ti amava. Lo so che ti amava. 
 
PAUSA 
 
SIMONE    Non mi piace quando fai così. 
VERA    L'ha scritto lei che ti amava. 
SIMONE    Non scherzare. Non mi ha mai potuto sopportare, lo sai 
 
PAUSA    
 
VERA Eppure ho letto che ti amava. In una grafia incerta, tremante. 

Come una bambina che non si vuole fare scoprire. Ma forte. 
Come solo l'incoscienza lo sa essere. Lei ti amava, Simone, 
e tu non avevi capito niente. 

PAUSA 
 
UN RAGAZZO   Non hai mai voglia di fare niente, quando sei con me. 
UNA RAGAZZA   Ti amo. 
UN RAGAZZO   In un modo che non mi piace. 
UNA RAGAZZA   Ma che vuoi? Cosa posso fare per te? 
UN RAGAZZO   Voglio di più. 
UNA RAGAZZA   Non capisco. 
 
PAUSA 
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UN RAGAZZO   Usciamo? 
 
UNA RAGAZZA   No. Aspetto una amica. 
UN RAGAZZO   Perché mi hai fatto venire qui, allora? 
UNA RAGAZZA   Così la conosci. 
UN RAGAZZO   Non voglio conoscere nessuno. 
UNA RAGAZZA   Perché non vuoi conoscerla? 
UN RAGAZZO  Non ne ho voglia. 
 
PAUSA 
 
UNA RAGAZZA   Hai paura di innamorarti?. 
UN RAGAZZO  Ho paura di odiarla. 
 
PAUSA 
 
UNA RAGAZZA   Come fai ad odiare una persona che non conosci? 
UN RAGAZZO  Si può odiare, così come si può amare, una donna che non  

hai mai visto, che forse non esiste neppure. Ami, perché hai 
voglia di amare. Odi, perché hai voglia di odiare. Non sai 
"chi",ne "perché . Ma quest' odio è dentro. Lo devi tirare 
fuori una buona volta. Non puoi tenertelo tutta una vita. E' 
giusto e naturale che sia così. E se l'amore ti spinge a 
cercare, e ti senti appagato e felice quando l'hai trovato, 
l'odio, al contrario, ti spinge alla fuga, a stare lontano, 
sempre più lontano da ciò che senti di odiare. 

PAUSA 
 
VERA    Arriva qualcuno. 
SIMONE    Sarà lei. 
VERA    Finalmente. 
SIMONE    Arriva a quest'ora? 
VERA    Lo sai, è fatta così. 
 
PAUSA 
 
SIMONE   Non l'ho mai sopportato, questo suo modo di fare. 
 
PAUSA 
 
SIMONE    Che aspetta a salire? 
VERA    Forse avrà incontrato qualcuno. 
SIMONE   Hai sempre una scusa pronta, per lei. 
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PAUSA 
VERA Non l’hai mai potuta sopportare. Un rifiuto così tenace, 

inconsulto, violento, da fare paura. Senza una ragione, un 
motivo vero di intolleranza, di invidia, di rigetto. Niente. 
Come se ti ricordasse qualcosa. Ti svegliasse da un sonno di 
millenni. Come se nascondeste qualcosa. Tu e lei. Un 
segreto, forse. Lei ti cercava. Ti inseguiva. Senza mai 
riuscire ad incontrarti. Ed io lì, in mezzo a voi, per anni. 
Senza mai capire nulla. Eppure volevo aiutarti. Aiutarla. 
Finirla, possibilmente. E iniziare una nuova vita. Sola con 
te. Senza di lei. Lontano da tutti quei problemi che 
distruggono una vita. Da tutte le innocenze che sono falsità, 
e rendono aspra e inutile l'esistenza. Ma non ci sono riuscita. 
E così ti ho amato, senza aver mai vissuto. 

PAUSA 
 
SIMONE         E' una storia molto triste. 
VERA         Ricordi di un tempo lontano. Sepolti dalla consuetudine, 

dall'indifferenza, dal dolore. 
PAUSA 
 
UN RAGAZZO    Andiamo fuori. 
UNA RAGAZZA   Le mie amiche non ti sono mai piaciute. Ma lei è diversa. 
UN RAGAZZO     Non mi importa. Me ne vado. 
 
PAUSA 
 
SIMONE   Vado al cinema vieni? 
GIORGIA   Vera mi aspetta. 
SIMONE   Lasciala aspettare. 
GIORGIA   Si annoierà. 
SIMONE   Troverà qualcosa da fare. 
GIORGIA   Le telefono. 
SIMONE   Lascia perdere. 
GIORGIA    Non mi sembra giusto. 
SIMONE    E' più difficile trovare le scuse giuste. 
GIORGIA    Le dirò che vengo al cinema con te. 
SIMONE    Non essere sciocca, capirebbe. 
GIORGIA   Cosa capirebbe? 
 
PAUSA  
 
SIMONE   Non so. Sarebbe imbarazzante, per lei. 
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PAUSA 
GIORGIA   O per te? 
 
PAUSA 
 
SIMONE    Che film andiamo a vedere? 
GIORGIA    Scegli tu. 
SIMONE   Uno qualunque andrà bene. 
 
PAUSA 
 
VERA    Non sei affatto cambiata. Sei sempre bellissima. 
GIORGIA    Non faccio mai niente. 
VERA    Come fai a vivere in questo modo? 
GIORGIA    Si vive bellissimo. Viaggio molto. 
VERA    Chissà quante avventure? 
GIORGIA    Sempre le stesse. Cambiano i luoghi, le persone, le  

avventure mai. 
VERA Neanche tu sei cambiata. Il tempo passa. Ma solo per gli 

altri. Per te, e come se si fosse fermato. Fissato una volta 
per sempre sul tuo volto. Sul tuo modo di fare, di parlare, 
di camminare. Fissato quasi per l'eternità. Per me, invece, è 
tutto molto più naturale. Le mie mani non sono quelle di una 
volta, le mie gambe tremano. Le mie labbra non sanno più 
baciare. Il mio sesso è inutile. La mia mente stanca. I miei 
occhi vedono ma non capiscono. Sto invecchiando, e sento 
che queste ossa e questa carne si consumano. E la mia vita 
con loro. E non puoi farci nulla. La vita che prima ti hanno 
dato ora si riprendono. E tu stai lì a guardare che tutto 
lentamente finisce. 

PAUSA 
 
GIORGIA    Cosa leggi? 
VERA    Sono appunti di Simone. 
GIORGIA    Ha ripreso a scrivere? 
VERA    Si. Forse il soggetto per un film. 
GIORGIA    Il titolo? 
VERA    E' senza titolo. 
GIORGIA In genere il titolo è la prima cosa che scrive. Il resto non 

lo interessa quasi. Può restare vuoto. Un lungo silenzio.   
Pagine bianche da leggere come più piace. 

PAUSA 
 
VERA    Ma cosa dici? 
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GIORGIA Come quella volta che andammo al cinema. Il film non lo 
guardò nemmeno. Ma il titolo gli piaceva molto. Lo attraeva 
quasi con una voluttà che non gli avevo mai conosciuta. 
Entrammo. La sala era buia. Sporca. Trovammo un posto 
tranquillo. Su, in alto. Subito fu preso da una strana voglia 
di muoversi. Correre. Camminare. Si alzava di continuo. 
Girava fra quelle sedie vuote con calcolata destrezza. 
Eravamo soli. Poi tornava. Ma un'ansia violenta, 
sconosciuta, lo allontanava da me. Giocava a nascondersi 
fra quei corridoi stretti, invisibili, tutti uguali. Io, guardavo il 
film. Seguivo immobile una storia che sembrava riguardare 
me soltanto. Ad un tratto venne fuori dal fondo, giù in 
basso. Rimase lontano da me. Vidi tutto il film da sola. Lui, 
lì, davanti, rilegato su una sedia mi fissava. La sua pelle era 
bianca, docile, indifesa. Avevo paura. Volevo scappare. 
Decisi di aspettare ancora un po’. 
II bianco e nero del film continuava il suo corso di 
avventure impossibili, sbagliate. Mi sembrava di impazzire. 
Toccai d'improvviso il mio sesso. Ancora prima che il film 
finisse, lui era andato già via. 

PAUSA 
 
VERA    Che titolo aveva il film? 
GIORGIA    L'ombra del passato. 
VERA   Non mi sono mai piaciuti Questi film. 
 
PAUSA 
 
GIORGIA   Ho sempre creduto a queste storie. 
 
PAUSA 
 
GIORGIA           Potevi dirlo subito. 
UN RAGAZZO       Che cosa? 
GIORGIA           Che vuoi venire a letto con me. 
UN RAGAZZO       Ma non è vero. 
GIORGIA           Perché?  Non vuoi. 
UN RAGAZZO        Ma come fai a dire certe cose? 
GIORGIA            Ci hai pensato dal primo momento che mi hai visto. 
UN RAGAZZO       Come fai ad esserne certa? 
GIORGIA           E' così, non è vero? 
UN RAGAZZO       Hai sempre ragione tu. 
 
PAUSA 
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GIORGIA   Hai solo paura di Vera. 
UN RAGAZZO  Che c'entra Vera? 
GIORGIA   Non vuoi che lo venga a sapere. 
UN RAGAZZO  Perché non vorrei? 
GIORGIA   Perché non vuoi farle del male. 
UN RAGAZZO  II male lo farei a te. 
GIORGIA   Non capisco. 
UN RAGAZZO  Vedrai. Non c'è nulla da capire. 
 
PAUSA 
 
GIORGIA   A cosa pensi? 
SIMONE   A niente. 
GIORGIA   Non è vero. Te ne stai lì, in silenzio. Lontano da ogni 

cosa. Da tutti. Da me. Taci. Non dici nulla. Ed io ho paura 
dei tuoi silenzi. 

SIMONE   Ma non ho nulla da dire. 
GIORGIA   E' falso. Tu lo sai. Abbiamo tanto da dire, noi due. 
SIMONE   Di che cosa possiamo parlare, per esempio? 
GIORGIA   Vera. 
SIMONE   Di lei, mai. 
GIORGIA   Perché non dobbiamo parlare mai di lei. Continuare a tacere. 

Dobbiamo dirle tutto. 
SIMONE   No. Non dobbiamo. 
GIORGIA   Se non lo fai tu, lo farò io. Oggi stesso. 
SIMONE   Non devi. Sarebbe la fine di tutto. 
 
PAUSA 
 
GIORGIA   E' sempre il solito vigliacco? 
VERA   E' molto cambiato, dopo l'incidente. 
GIORGIA   Quale incidente? 
VERA   Non ne parla mai con nessuno. 
GIORGIA   Ma di cosa si tratta? 
VERA   Suicidio. 
GIORGIA   Suicidio? 
VERA   Si. Ha cercato di uccidersi. 
GIORGIA   Perchè l'avrà fatto? 
VERA   Non l'ho mai saputo. 
GIORGIA    E' terribile. 
VERA    Cosa? 
GIORGIA    Morire. Quando si ha una voglia disperata di vivere. 
VERA    E' mostruoso. 
 



 11 

GIORGIA    Cosa? 
VERA   Vivere. Dopo che si è voluto morire. 
 
PAUSA 
 
UN RAGAZZO   Credi che così vada bene? 
UNA RAGAZZA   Forse. 
UN RAGAZZO   Certo, mia cara, non lo capisci? 
 
PAUSA 
 
GIORGIA    Ma quando è accaduto? 
VERA    Ora sta meglio. Ha ripreso a camminare. 
GIORGIA    Quanto tempo è passato? 
VERA   Non ricordo. Era una giornata di pioggia. 
 
PAUSA 
 
SIMONE Sarà la morte, un giorno. E nessuno mi piangerà. Quelle 

mani che prima mi accarezzavano ora laveranno il mio 
corpo, da dare in pasto ai vermi. Quelle voci non potranno 
più riportarmi in vita. Come sapevano fare una volta. 
Sentirò passi falsi di donne in amore. Si poseranno su di me 
morente, leggeri. La mia memoria vuota non varrà più nulla. 
Odio ogni cosa che muore. Poi il tempo si fermerà per 
sempre. Calerà sulla mia vita nuda. In un ultimo abbraccio. 
Come una carezza. Impercettibile, in un’ora di nessuno, 
penserò che non c'era altro da fare. Vedrò in un giro di 
impazienza tutto anello che è avvenuto, quello che accadrà. 
Saranno immagini tenui, impalpabili, sfigurate. Non le 
vorresti più perdere. Devono restare con te fino alla fine. 
Non potrai mai allontanarle da te. Ti appartengono. Se vale 
uccidersi per qualcuno, vorrei che fosse solo per loro. Si 
concede sempre qualcosa. Un dono. Gli sguardi degli altri. 
Salvi. Sicuri. Infedeli. E l’inganno continua. Ancora un 
rinvio. Una tregua. Una veglia di pietà. Dove, morire? 

VERA    Lo sai che ore sono? 
SIMONE   Non sono ancora stanco. 
 
PAUSA 
 
VERA    Che libro leggi? 
SIMONE    Mi serve per il mio lavoro. 
VERA    La storia è interessante? 
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SIMONE    Dipende da come va a finire. 
VERA   Me lo dirai, dopo? 
 
PAUSA 
 
SIMONE    Ti stanno bene quegli occhiali. 
VERA    Vorrei non averne bisogno. 
SIMONE   Non toglierli mai quando sei con me. 
 
PAUSA 
 
VERA    Non voglio che mi baci. 
SIMONE    Esci? 
VERA    Con questo tempo? 
SIMONE    Spegni quella luce. 
VERA   Credi che così vada bene? 
 
 
 
 

continua... 

 
 
 
 
 


