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Teatro infinito

su Tristana * (adattamento e regia di G. Liotta)

1. La memoria

14

Praticare la memoria per poter ricordare ogni cosa nei minimi
dettagli, se si comincia col pensare che ognuna & portatrice di
un’irripetibile epifania, di un gesto unico, la cui perdita sarebbe
irreparabile. Oppure no; oppure essere liberati, anzi, liberati da
sé, e poter trascurare, poter lasciar perdere anche i gesti pili pe-
santi, quelli di lunghe conseguenze, che risuonano perpetua-
mente; dimenticare tutto, dato che non si pud6 — ovviamente —
salvare tutto, o scusare tutto, perché ci sono gesti che non si pos-
sono scusare, e tenerli a mente salva chi li tiene a mente, ma non
da possibilita di remissione a chi li ha commessi. La Storia & peral-
tro sicuramente sacralizzata dalle esclusioni; c¢’¢ qualcosa di ag-
ghiacciante nella memoria; lo scudo di Atena ha la testa di Me-
dusa inchiodata proprio nel suo mezzo (ma ¢& il volto di Medusa
appena decapitata; ma da qualche parte, non ricordo, non c’¢

* Interpreti: Carmen Esposito e Uliana Cevenini. Aiuto regista: Loredana Lorenzi.
Luci: Cecilia Bellinato. Costunzi: Silvana Vialli. Assistente alla regia: Alba Barbato. Diret-
tore di scena: Vito Candela. 1l quadro in scena & di Stefania Erriquez. Produzione: Trame
Perdute/Teatro Presenza. Printa rappresentazione: 20 febbraio 1990, Teatro Politecnico -
Roma.
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forse una Medusa di limpidissima bellezza, adolescente, ancora

viva?). Anche se questi atti di decapitazione e di dono e di osten-

sione sono capitati quando noi non c’eravamo, per noi ora c’e

sempre davanti la testa della Gorgone che copre questa vergine

senza madre. Massimo dell’obbligo e massimo dell'innaturalezza

¢ la memoria. E un gesto sempre carico di rimorso; vuole la fatica

del cambio di prospettiva sull'immobilita del passato; noi che ci

spostiamo e cerchiamo di vedere da un’altra angolazione — ma-

gari ruotata di 360° — l'immagine che bene o male un tempo ¢

stata fissata; @ il solito giochetto: manipolare al computer un’im-

magine, p. es. della Duse, cercare di girarci intorno con 'occhio
clettronico: si tratta di una svalutazione, di una sconfessione del
punto di vista che a suo tempo, come che fu, si assunse come il
migliore; per questo dico rimorso: pentirsi di non avere avuto al-
lora gli occhi di adesso. Insomma, sono sempre soltanto sul punto
di ricordarmi meglio; ma non si risolve mai (c’¢ sempre una rigi-
dita, o un fuori fuoco nel punto di vista nuovo che adesso mi ser-
virebbe prendere); ricordo solo il punto in cui il Padre sta per ab-
bassare la maniglia della porta nella casa d’appuntamenti di Ma-
dama Pace. Bella pace davvero, poi, con questa fissita, questo
sguardo giallastro della memoria. Quello era I'araldo della sven-
tura. Perché non dimenticarsene, scaricarla, una volta per tutte? -
e mandar via il Padre per le vie della citta, anonimo e libero come
un passero? Niente da fare: questa & la Gorgone; mi impietrisce;
resto fermo e mi concentro inutilmente su quella mano che non
so smuovere da quella maniglia, non so vedere chi altro ci sia in
quella stanza, se qualcuno non spii da dietro un tenda.

Ma pare proprio che niente possa essere perduto volontaria-
mente, che di memoria ce ne sia in sovrabbondanza. In ogni caso
sul tessuto dei fatti si rilevano alcuni dettagli speciali, certe singo-
Jarita; e cio forma la memoria plateale: dalle migliaia, centinaia di
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migliaia'di eroici giocatori di scacchi viene in primo piano la bel-
lezza cristallina, conseguente e armonica del gioco di Paul Mor-
Phy, ﬁ:h& fu paragonato a Mozart; tra tutti i jongleurs ecceziona-
lita 'd‘l Rastc‘:lli; il talaltro ¢ il quasi leggendario, il pia grande di
tutti 1 tempi, maratoneta, Jim Thorp, il pellerossa (ma non anche
chiamato Murphy?); il confronto & perenne, ossessivo, & una for-
nace 'che consuma; a rigor di ragione non si potrebbe r;eppure co-
minciare. Si puo ricostruire la storia di un gioiello, o di una pietra
Anzi, questo ¢ spesso sensibilmente piti facile — pensare al cam-
meo d} Augusto — che provandocisi con la vicenda di un uomo

magari di un buon falsario; perché di un autunno trascorso nella
disperazione delle mosche, o con il conforto di un’immagine per-
fetta non resta mai una traccia, neppure minima: masse di dati
possono restare tenacemente inerti, come inutili. In un altro
punto lo stesso trascurato gesto pud improvvisamente splendere

0 essere costretto a farlo, e inaugurare una dinastia regale; un
fatto p}ccolo piccolo diventa la sostanza da cui germoglia un’;:po—
pea. R1c9rdarsi di cio che Georges Duby ha fatto, ne La domenica
di Bouvines, col prototipo degli eventi che la nouvelle bistoire de-
testa: la battaglia. Questi gesti si assumono per speciali nel loro
gruppo — sul loro filo? — e usati per fabbricare: per il loro tra-
mite in quella particolare categoria di eventi seguiamo il rilievo

sulla pianura, la cresta dei rilievi montagnosi; grumi, coaguli del
tempo che invece si stende e conserva la forma della sua anoni-
mitd — la forma della sua lentissima rivoluzione — nell’estesa
plaga delle terre basse, a giro d’orizzonte. Non ho neppure un
bF1c1o]0 di coraggio necessario per considerare il fanatismo mici-

dxale: pmicida che governa questo spazio/tempo, impregnato di

martiri e di preghiere e di ipocrite buffonate, non appena & orga-

nizzato e solidifica in sistema. Tutte le passioni hanno un prezzo:



104 Picchi

bisogna considerare la memoria per quel che &: una linea di pro-
duzione industriale.

Ma forse gia cosi & concederle troppo. P.es. la memoria di cui
dispongo per i fatti teatrali cui non sono stato presente dipende
dall’attenzione, o dalla generosita o dalla pochezza o dalle varie
censure cui sottostava I'uomo che ne testimonia; seppure non vi
sono inclusi rancori o compromissioni tra lui e gli allestitori dello
spettacolo. Se quindi con questa particolare miscela di veleno,
bugie e bramosia di sopravvivere, c’¢ da fare i conti, se non pro-
prio di una guarigione dalla memoria potremo almeno interes-
sarci di una bonifica della memoria; e per spiegar meglio cosa in-
tendo con questo faccio subito un esempio con un festo di Anto-
nio Porta, La lotta di Tobia con l'angelo e della capra con il lupo,
uscito, se non sbaglio, nel 1980, su Alfabeta.

Questa di Tobiolo e I’Angelo & una storia cosi celebre, e di di-
ramazioni cosi intricate - tra Sacra Scrittura, Andersen e Turan-
dot, tra ex-voto di mercanti fiorentini per figlioli mandati via in
lunghi viaggi d’affari e fronda antimedicea della Compagnia di
Raffaele (v. in proposito il capitolo sull’argomento nel Gombrich
di Immagini simboliche), che non & questo il luogo per ripatlarne.
Ma non tanto per 'esempio che aveva scelto ho ricordato Porta,
quanto per la tecnica di composizione dell’esempio; per la fu-
sione, la commistione tra diversi racconti che Porta ha operato
per fabbricarsi la delicata e forte arma che gli serviva, e giocando
appunto sull’'uso di una memoria sfuggente, nel momento in cui si
ritrasforma in volonta. Non & infatti Giacobbe che ha a che fare
con Raffaele e col pesce, con la medicina e con gli enigmi, o con la
fanciulla sepolcrale, cosi come non & Tobia che lotta al fiume per
tutta una notte, sino all’aurora, con uno sconosciuto, che poi si
sapra essere il Signore, e che lo lascera sciancato, marcato da re
(come tanto piace a Graves; p.es. Jesus Rex). E che Porta mescola
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Tristana. Regia di G. Liotta. Foto di scena: Carmen Esposito e
Uliana Cevenini. Teatro Politecnico, Roma, 1990.
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i due episodi: non parrebbe possibile, tanto sono distanti l'urto, la
violenza dello scontro tra Giacobbe e il suo avversario, in un
luogo che poi diverra omphalos, e I'amichevole, quasi fraterno an-
dar per strada di Tobiolo e Raffaele, che sara insieme storia di una
pieta e materia per l'invenzione della figura dell’Angelo custode,
dell’Angelo bianco. Leggevo Porta come nella vertigine di un ri-
cordo che pensavo sicuro e che invece ora sfuggiva ovunque. Poi
ho immaginato un trucco; cosi che, alla fine, non ho potuto che
rallegrarmi per I'abilita con cui 'amico manovrava dentro le due
storie, tenendole insieme separate e fuse. Diciamo: quella sera al
guado con la sua gente e i suoi armenti Giacobbe incontra Raf-
faele; oppure: alla riva del Tigri Tobia cattura il pesce magico con
I'aiuto di un compagno bugiardo, pronto a storpiarlo appena si
sia distratto, o di un Dio vaneggiante per il proprio potere di me-
scolare episodi e tempi, generazioni. Tobiolo e Giacobbe sono la
stessa persona? La stessa persona il ragazzo col cane, il patriarca e
il vagabondo di Andersen? Perché no. Non voglio spiegarmi le
ragioni di Porta; mi basta godere la forte amabilita con cui
agendo su alcuni dettagli ha incrociato le due storie, rimuovendo i
chiodi della memoria, in una sola aperta parabola della solidarieta
(tra le altre cose). Per me & una conferma a cio che faccio abitual-
mente aprendo una regia: una storia & sempre due storie: dato il
fatto; il gesto A, ne trarrd uno B scrivendomi cio che ricordo, a
distanza di un certo tempo, di A; B ¢ cio¢ formato dai dettagli di
A che mi sono rimasti in mente; tra la presenza di A e I'agglome-
rarsi dei dettagli che formano B ci passa il tempo che mi basta a
dimenticare; poi A e B devono incontrarsi. La domanda cui devo
ora rispondere & questa: com’¢ stato che di A ricordo solo B? Per
la regia significa anche dare per scontato che lo spettatore cono-
sca bene A, se si vuole mostrargli la manovra, la caccia che si svi-
luppa a ritroso a partire da B. L’obbiezione ¢ radicale solo nel
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caso si prenda al suo pit basso livello il fattore mercato che il ter-
mine spettatore porta con s€; € quindi I'adeguato modo di pro-
durre allestimenti scenici. Ma data la rilevante specializzazione
che si attua considerando «tale il genere tale il pubblico», questa
obbiezione pud essere lasciata cadere.

II.

Arrivo ora a dare uno sguardo a cid che ha dato origine a que-
sta nota: lallestimento di Tristana, che Giuseppe Liotta ha dispo-
sto a partire da un testo di Pérez Galdos e da un film di Bufiuel.
Ho assistito a una sua replica quest’inverno, al Testoni di Casalec-
chio. Ricordo bene il percorso in autobus che ho fatto per arri-
vare fino al teatro; alcune fermate lungo il portico di S. Luca; due
donne che chiacchieravano fitto accanto a me; un giovane che &
sceso con una grande borsa da ginnastica, forse per andare in pa-
lestra; era I'ora in cui la citta rifluisce nelle sue periferie, come un
lago. Sono sceso qualche fermata prima — ero un po’ in anticipo
_ e ho fatto a piedi il ponte sul fiume.

Di la ho trovato Liotta e Groppali. Abbiamo perso tempo in
un caffe davanti al capolinea delle linee urbane per Bologna.
Groppali, con un impermeabile chiaro, era appena arrivato da
Milano. Abbiamo parlato un po’ andando verso il teatro, poco di-
stante. Nel foyer varie facce note. Poi in platea; grande, semi-
vuota - o quasi vuota; mi sono seduto in una poltrona di centrale
verso il fondo, per conto mio. Davvero poca gente; forse all’avvio
30-50 persone, teatro vuoto. Ma & una cosa molto comune.
Quando lo spettacolo & cominciato — non so dire se sia partito da
sipario chiuso o aperto. Forse chiuso?

In scena due ragazze. Forse anche un uomo - ma puo essere
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che fosse un cappotto appeso a un attaccapanni sul fondo; i
mezzo alla scena un tavolo, un po’ sghembo, un i 0? s
ﬁorr;tro jllla destra della platea; vari oggetti sui lati ei(:ll E)Jr?dzt-ong:
. . . 4
S S i
: : canti e ibi
g::; banahzigée; ogni cosa € come predispostasgepr)quslﬁlilof{ E?ltll;ﬂlﬁg
ve e torbido, marrone e rigio; non & ciog s i
aperto, piuttosto un buio orggaﬁicc’), intanfcalgf Lﬁl;)p?x?rls grf;?rllléno’
d}e:t;o € attorno a questo spazio ci sia la luce di un terribile pomze
riggio estivo, meridionale. Che ci fossero delle musiche a/la a‘
grola? Poi dalle facce sbiadite, consumate, solarizzate delle atifi :
viene questo sgocciolio di parole, imprendibili, con storie e mcl
morle.che proprio non danno alcun appiglio gier farsi rendee-
non (Eth) a cuore ma almeno in considerazione, per unf ra iorrle
quals1a5}, fosse pure per semplice sonorita. E invece I'inerzia %ii ue
Eio;cl:g;c)nlcydneg;})lpugfe non Cc)levgcr;o essere tante, queste parole. Forsg
1 silenzi. O addirittu ii
ron ron di,radio? Una delle due figiliel?nvg;élll: f;‘a‘zf(l)‘lmeaZZate i
tUteI\cIiondg ¢ alcuna tendenza a costruire una tensiorllas; ci sono bat-
e r?euf;i rf; a%;?:f:lizovgzﬁfgodgnezzo‘ le (lili,e attrici trascorrono
: ; una ¢ nel bastone che I'aiuta a
;:gr?l?lsairﬁe.dli\r‘{nae rf;r;; neppure zoppica, da un certo punto in poi,
S a — o sara una sorpresa? Ma si muore di
1ste:ntr:), In questa continua pronuncia senza esito; erano pitl vicine
e due donpe sull’autobus; della azione in scena era pitx &sistito
cadenza'to il ponte sul Reno? Che ci sia di mezzo unF; radio? Che
posso dire: non trovo niente: & come se mi avessero dato da im :
rare tutti i manifesti di chiamata alle armi appesi in una stazigz-
cina di campagna. Nella mia memoria non trovo niente. E -
ricordo bene cose viste in scena molto prima; p.es nella g.crz):f;e
Queen a Boboli, per il Maggio Musicale, due anni fa (o di piﬁ?é),
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Pincontro degli innamorati, fatto con venti carrozze con pariglie
di cavalli, e gli imperiali che saltavano via tutti insieme e loro due
2 braccia tese a incontrarsi - manifestazione di giubilo infrenabile.
Ma che dico? Perché la mia memoria mi sta spingendo qui, a con-
frontare un sogno con un altro; che cosa allora ¢’¢ in comune, € si
rinforza nella fusione?, il modo pit efficace di dire innamorati?
Che ogni desiderio, progetto di incontro attinga a un’unica situa-
sione — e che basti produrne una che tutte le altre arrivano?
Questo ¢ l'effetto?

Adesso si vede la prima attrice che passa, 0 si fa prendere il
bastone dall’altra; ed & questa ora a zoppicare; € lo fa piu vistosa-
mente - direi con pit fermezza. Capisco che & il declinare del
primo nel secondo tempo, 0 momento, come pure che questo ge-
sto esaurisce ogni possibilita drammatica, che puo equivalere a un
finale: non pud seguirne che una partie uguale alla prima; non
resa piti forte dalla simmetria, o da una specularita; solo uguale;
solo qualche leggera personalizzazione. C'era anche un attore,
forse all’ultimo momento? Proprio non ricordo; ma molto chiara
mi torna in mente la percezione che in quel momento ebbi della
geometrica bellezza, della trasparenza, conseguente ¢ armonica,
di cio che le due attrici andavano completando in scena con
grande pazienza (e sangue freddo?). Era inevitabile che le parole
che si dovevano dire si riducessero a un segnale di presenza, come
tra insetti, tra una donna e l'altra, e per questo era meglio due at-
trici; che dovessero compenetrarsi € aggrumarsi, di necessita,
Puno nell’altro i colori; e come la banalizzazione delle luci corri-
spondesse in realta a una rima (sia pure infantile, sempre una sola
rima) con i movimenti delle mani, o sui colletti di finto pizzo; per
scorrevolezza e per impaccio. In scena si stava procedendo a una
descrizione senza fondo, senza un dietro, di nuovo trasparente di
fronte a ogni nuovo fondale. Si mentiva la recita come recita; che
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;lcl;t‘tr(r)]bil) é{sglvesse nellim(sjpiegabilité di essere presenti. Era lo
i bastone tra le due attrici, quel precipitare di 1

nel successivo, uguale, il suo essere,ecc g alasliate
per quel rischio di elegia, dio scampi, :}f::!‘;?l’dit;:\ip?,nslg?giljﬁtqi
brev1§51mo limite su cui si stava tentando; che Tristana sy
che ricordo, si doveva risolvere in pura astrazione di ten;'iqu'esm
tempi e tra pesi; che in essa fosse tutto I'architettura l’orgsfl):ilz;l;laj
zione del tempo, e quasi niente i materiali, semplice r’iempimento

pei:c}cllf? 1nﬂ§cena, in fondo, cid ¢ - se ci si deve andare. Si arrivava,
ﬁ)ilgri;; amaTt;iaUt: un happening arz'ildizza'to o il naturalismo pii;
e l,)ene gﬂ :srr}n:atlcol, par?cchlale, di cartone. Le due cose
‘ : ciate nel medesimo istante, i i
istanti. E c’era pure un sorridere, nei gesti d:élilgttgfi?];&ZCSSEE

la destrezza. Non ri P
. icordo le reazioni del bbli .
7 pu bllco; ma er
parte formato da attori (0 aspiranti tali). el larga

Amaldo Picchi
2. L’ipocrisia

H.teca;rf) ¢ il luogo in cui l'attivita «proiettiva» da attivita in-
conicm iviene consapevole «gioco» di un autore
g personaggi o «persone» del «dramma» sono maschere messe
a un unico «ipocrita», che puo sdoppiarsi i
; o sdoppiarsi per
cesso speculare. i T st ] &
denguesto c[frocedquento, che per i fondatori greci era il cuore
. Yf:r}(t;io 1rar_nmatlco, ha sofferto di un appannamento in epo-
: elplu ideo oglco-letteljarle, nelle quali la narrativita, il soggetto
. potA%ret'endevano di sostituire quell’antico sortilegio miste-
rioso. Abolita la maschera, ecco sorgere al posto del santo ipo-
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crita, e del suo doppio, I'usurpatore, la «star», I'ottusa, orribile
sovrapposizione tra maschera e vo.lto, tra «persona» e person:it.

Questo breve cenno teatrologico mi serve per entrare ne nu11<la-
rito del lavoro analitico di Giuseppe Liotta, che mtraprepde sulla
scena un’operazione di smontaggio dell’'oggetto drammatico.

Ecco due attrici in scena, una Iongi]mea,'brt.ma, d'al profilo ta-
gliente e dal pallore ascetico, da_i movimenti misurati e maestosi,
Paltra piti carnale, bionda, dall'incarnato roseo e dai movimenti
aggraziati. _ A

5 Rispettivamente, Carmen Esposito e.Uhana Cevenini. o

Queste due donne sono due «ipocrite», una spgcchm ell’al-
tra, pertanto una unica «persona» del dramma, ma {nca?nanoh'an-
che le altre «persone» che attivita proiettiva molt{phca: i «ruoli».

L’unica «persona» ¢ tratta dal romanzo Tm.tfma, shdIIerez
Galdos, dal quallle Bunuel ha tratto uno dei film pit belli del suo

agnolo. :
peniiosigssgo Busiuel ha offerto nel film L'oscuro oggetto del desi-
derio (nel cinema & grave trasgressione) 'esempio di una «per-
» sdoppiata in due attrici. A
Soniicfttapc}l)al cinema prende solo il modo di 'illu;mnazlgne, che
separa i luoghi e dettaglia analiticamente le azioni; ma si adden-
tra, direi, a ritroso, nel procedimento dramm\atlco primario, verso
il luogo misterioso in cui una «persona» € ancora umc;ai non
scissa, dove le proiezioni non la moltiplicano, non la dlla ettiz-
zano;, alla ricerca cioe¢ di un teatro delle proiezioni di un solo «ICi»,
il suo, di cui gia le due attrici sono «proiezioni», che a loro volta
esercitano ciascuna sul suo doppio un’attivita proiettiva. Cosl si
formano finalmente tutte le «persone del dramma», non potendo
> disporre che di due corpi.
per(ild;ricesso rappresentagc)) ¢ una ‘trasformazio.nc?:‘la} trasforma-
zione di Tristana, da splendida verginale potenzialita in stilizzata,
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raggelata icona, attraverso la mutilazione, che & il momento sacri-
ficale: la perdita di una gamba che &, per traslato, 'ala di una esi-
stenza nota per essere integra.

La trama ¢ cosi sinteticamente riassumibile: Tristana resta orfana
dei genitori e viene adottata da un amico di suo padre, come lui vi-
veur e libertino. Il tutore seduce Tristana e la lega a sé, nella sua vo-
lonta ancora acerba, con un nodo che essa non riuscira pill a scio-
gliere, nel quale il vizio si salda al ricordo dei genitori, e una giovane
vita si mutila con cid del suo slancio, si destina ad un immobilismo
nella sicurezza, sotto 'ombrello piccolo-borghese del tutore amante,
a cui Tristana non sa sottrarsi, nemmeno quando 'amore di un gio-
vane pittore, Horacio, sembra averne destato le forze vitali.

Vivendo con questo giovane Tristana si ammala di cancro ad
una gamba e questa le viene amputata.

1l pittore la riporta in questo frangente al tutore, che Tristana
finira per sposare; chiudendo cosi il ciclo della sua esistenza con
un ex-padre che, ormai vecchio, le diventa figlio.

Con tale storia da raccontare, le due attrici sono dunque sulla
scena. C'¢ un set teatrale denunciato come tale. Luoghi fisici che
sono anche luoghi della memoria. Un cappello da uomo, una tela di-
pinta, una sciarpa sono segni di un «assenza» maschile colmata dalla
proiezioni di ruoli maschili che le attrici alternamente assumono.

Un’attrice prova la voce. Si tratta di un tempo solitario, inte-
ramente sottratto alla pubblica scena, prima o dopo una prova:
Pattrice chiama il personaggio e il personaggio chiama lattrice. Si
definisce materializzandosi, in questo rapporto, la voce.

La «persona» al suo punto terminale, gia inaridita ed affilata
icona, si incontra con la memoria di sé piu giovane; gravitano in-
sieme in un tempo sottratto al divenire storico, che ¢ il tempo so-
speso del dramma; nel quale la memoria si analizza, e tutti i fatti
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sono come in sospensione attorno a un «buco nero», dove ha sede
il rimorso, la colpa originaria, il «non essere» di un’esistenza, il
nucleo dolente senza conoscere il quale non vi & «identita» (la psi-
coanalisi non & che una iniziazione consistente nell’identificare il
rimorso).

Le traiettorie delle due attrici non collidono mai in modo stri-
dente se non quando vengono in contatto con un oggetto-simbolo
che investe tutto il passato, tutta la memoria e tutto il rimorso
della unica «persona» che rappresentano: si tratta delle lettere
che Horacio ha scritto a Tristana. Li, di fronte a quel documento
di un amore che avrebbe potuto essere lo stimolo decisivo per il
cambiamento, i due volti di Tristana sono divisi da un conflitto ir-
riducibile: il volto rivolto allindietro giustifica la fedelta al «pec-
catow, il consenziente accomodamento con la seduzione, e la sot-
tomissione alla figura succedanea del padre; il volto rivolto in
avanti spasima sentendosi precludere |'aspirazione a soddisfare il
suo desiderio di riscatto e di liberta. Ma quelle lettere contengono
anche la contraddizione. Horacio infatti non corrispondeva al de-
siderio, ne era solo un’esca; scegliere di segare per lui tutti i nodi
del passato era finalmente impedito da una non detta soluzione
che dolorosamente riguardava /u:.

Ma questo contenuto non altera l'aspetto strutturale del
dramma come agone tra «persone» che sono proiezioni e doppi
di un’unica persona originaria.

Di questa ricerca lo spettacolo Tristana di Giuseppe Liotta
presenta una meditata documentazione, con I'avvertenza di la-
sciare che il nucleo piu segreto appartenga alla dinamica psichica
di ciascuna attrice, che in quanto «ipocrita» asseconda non il suo
disegno ma quello dell’autore, ma lo asseconda secondo se stessa.

Mario Prosperi
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3. I/ «sé»

L’attrice sulla scena gioca col personaggio di Galdos e da vita
a quel finale del film di Bufiuel che era un montaggio di flash back
in rapida dissolvenza. Al centro della scena seminata di oggetti
ella ripercorre quella storia che comincia «nel popoloso rione di
Chamberi» dove viveva un cavaliere «di bell’aspetto e di illustre
prosapia» e dove Tristana «agli occhi dei vicini, non era né figlia
né nipote né moglie né nient’altro del gran don Lope: non era
nulla ed era tutto». Eccola sulla scena, dunque: un nulla ad evo-
care un tutto: tutto un universo di storie, personaggi, luci, colori
suoni che 'ci fanno piombare al centro della storia, nel cuore dei
personaggio Tristana, attraverso le parole del romanzo a cui Tri-
stana pare vincolata come ad una condanna senza possibilita di
scelta. Cosi come quell’altra Tristana che non & tanto il suo dop-
pio, quanto la materializzazione di quello che in termini psicoana-
h_tlci si definisce «lo». Questa seconda Tristana ¢ difatti quell’in-
sieme di pensieri, percezioni, sensazioni e ricordi che si contrap-
pongono alla prima Tristana che potremmo definire come «Sés» e
cioe quel complesso di modalita con cui un individuo reagisce di
fronte a se stesso, percepisce, pensa e valuta se stesso e come, at-
traverso azioni ed atteggiamenti, cerca di stimolarsi e difendersj.
~ Attraverso le parole del romanzo entriamo anche in quel vor-
tice di illusione e realta in cui vive Tristana fin dall’inizio, e al tor-
pore dell’ambiente in cui la tragedia si sviluppa. Questa donna &
gia di per sé un essere senza una precisa identita (e il suo enun-
ciare di volere fare I'attrice forse non & un caso) e, di fatto, ella
evoca tutti i personaggi del dramma come se il padre, la madre
dor‘1 Lope, Saturna ed Horacio fossero tante identificazioni, quasi
a ripercorrere uno schema di personalita ancora infantile o prea-
dolescenziale. E tornando al concetto del «Sé» che indica la per-




114 Lorenzi

sona come soggetto distinto dal circostante mondo di oggetti ve-
diamo Tristana percepire anche le proprie sensazioni, le emozioni
e addirittura il suo corpo come un oggetto, in quella che comune-
mente viene definita 'immagine del Sé. Immagine che a sua volta
si costruisce in prima istanza attraverso I'immagine corporea che
Tristana ripetutamente cerca in una serie di specchi non a caso
opachi, deformanti o in frantumi. Ella & come incapace di distin-
guere nettamente gli oggetti esterni fra di loro e vive nella diffi-
colta di delimitare il proprio sé dagli altri: le follie e le manie dei
genitori, la severita e semplicita della serva, ma soprattutto la sot-
tile fantasia da illusionista di don Lope che cambia continua-
mente ruolo «in un alternarsi osceno di io padre, io marito, io fra-
tello». Non & un mistero che rapidi cambiamenti nella situazione
di vita come i cambiamenti dello status sociale o le malattie richie-
dono enormi modificazioni del concetto di sé e costituiscono una
severa minaccia all'identita personale. Questa personalita imper-
fetta, quest’identita frammentaria si costruisce via via sulla scena
attraverso un continuo esercizio di camaleontismo. Tristana e gli
oggetti della scena: basta uno scialle per essere Saturna, un taglio
di luce per parlare come don Lope, una porzione di spazio dove
apparire ancora giovane, una poltrona dove sedersi senza piu spe-
ranza e priva di quella gamba che forse solo un processo psicoso-
matico ha potuto portare all’amputazione. Perché non potesse
fuggire pit, perché rimanesse come lo spirito di un’anima in pena
intrappolato in una vecchia casa, fra i meandri di una mente folle
ed insonne, coatta a ripercorrere un dramma che non ha solu-
zione né catarsi e da cui si puo solo uscire smettendone i costumi,
riponendo gli oggetti e sfuggire dal buio della scena: un venire
alla luce, una sorta di nuova nascita.

Loredana Lorenzi




Tav. IV

Tristana. Regia di G. Liotta. Foto di scena: fotografie. Teatro Po-

litecnico, Roma, 1990.
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4. La logica

Le annotazioni che seguono concernono i rapporti meta-te-
stuali e meta-teatrali che il testo di Liotta intrattiene con il ro-
manzo e con la sua realizzazione scenica, vale a dire, il nucleo pro-
gettuale e le strategie soggiacenti alla ri-composizione del testo di
partenza in vista della riscrittura di scena. Le poche righe non
pretendono, naturalmente, di esaurire il discorso, ma solo di iso-
lare alcuni elementi che ci sembrano caratterizzare il lavoro di
Liotta.

Doppio Canto

Dal romanzo di Benito Pérez Galdos al film di Louis Bufiuel
al testo per la scena di Giuseppe Liotta, Tristana attraversa scrit-
ture e riscritture conservando il privilegio del titolo e conqui-
stando, nel nostro caso, il rango di personaggio assoluto.

Dal testo di Galdos Liotta ha distillato un duetto per voci pari,
una colonna verbale in 50 battute rigorosamente alternate fra due
voci femminili indicate nel testo-copione come Tristana I e Tri-
stana II (T1 e T2 nel grafico). L’alternanza nell’enunciazione del
testo non risponde ad una struttura dialogica del discorso teatra-
lizzato: le due voci, in realta, procedono parallelamente, come
strumenti che hanno facolta di attraversare monologhi e montare
dialoghi, scambiarsi testi o entrare in risonanze. Non sono perso-
naggi ma istanze vuote che assumono voci e parole di altri perso-
naggi. Se la seconda voce costituisce un basso continuo, un pedale
fermo, costantemente zntonato sulla voce di Tristana, la prima si
muove intonando altre voci: le riflessioni del narratore, i dialoghi
di Saturna o le lettere di Horacio, i bruschi interventi don Lope o
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i voli e le cadute di Tristana. [Rispettivamente N, S, H, L, T nel
grafico]. Talvolta il discorso di un personaggio ¢ evocato attra-
verso il discorso di un altro [. — . nel grafico]. In ogni caso ogni
personaggio, compresa la stessa Tristana, risulta sempre come
evocazione delle due voci. E il cambio di frequenza enunciativa di
T1 a determinare variazioni nella forma del discorso: general-
mente dialogica se T1 assume la voce di Saturna o di don Lope,
monologica se assume la voce del Narratore o di Horacio. Dal
momento in cui le due voci coincidono in Tristana non ci sono
che scambi, echi o risonanze intorno ad uno stesso testo. La pluri-
vocalita iniziale cede il posto all'omofonia di un pedale costante.
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Amputazione

Liotta, sulla base di una ricostruzione citazionale, fortemente
ellittica delle vicende, disegna un percorso mirato di pochissimi
eventi. Ne risulta una sequenza discorsiva stringente, una para-
bola tesa che procede costantemente e inesorabilmente verso una
conclusione gia nota ma ottusa, inaccettata. Cid che si consuma, e
forse si ripete, sulla scena, & un rituale ossessivo che riassume e
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condensa 'acme del senso in un solo ed unico evento: I'esecu-
zione del gesto, reale e simbolico, dell’amputazione. Amputa-
zione, vale a dire costrizione, impotenza, rinuncia, stasi, man-
canza, vuoto.

Il gesto si staglia lungo il corso della storia come una costella-
zione infausta che destina Tristana, fin dalle prime parole, sul li-
mite del vuoto segnato dall’amputazione.

Nella riscrittura di Liotta la storia non procede, come in Gal-
dos, verso il rovesciamento di don Lope e 'ammutolimento finale
di Tristana. Si ferma sull’eco sospeso di quell’evento che continua
a risuonare nel corpo mutilato di lei. E forse il segreto di cid che
rimane della sua vitale energia & proprio nella sua muta incom-
prensione.

Vuoto

Tristana non ¢ mai in scena come personaggio unitario e con-
chiuso: la plurivocalita non la costituisce né come risultante posi-
tiva di un flusso, né come ricomposizione di uno sdoppiamento
della coscienza. La sensazione netta, ascoltando le due attrici in
scena, & che il punto di vista da cui Tristana ricostruisce la storia
non coincida mai con il loro, ma sia posto come dietro di esse, o
forse davanti, comunque altrove. Anche se il punto di vista di T1
appare «ulteriore», nella coscienza e nel tempo, a T2; anche se T2
raggiungera alla fine quel punto di vista e quel tempo, il fuoco
della coscienza a cui soggiace tutto il discorso non appartiene a
loro, ma ad un’istanza a cui tutta la rappresentazione rinvia.

Tristana ¢ fuori testo e fuori scena. Non la vediamo, ma pos-
siamo avvertirne la presenza nel buio dello spettatore o nella pe-
nombra dei tecnici, intenta a osservare, secondo il punto di vista e
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di ascolto di un virtuale metteur en scéne, la rappresentazione
della propria memoria e coscienza.

Tristana, forma cava degli eventi, delle voci e dei discorsi evo-
cati, non poteva avere migliore chiusura:

«No, non ci credo ai caratteri. Non ci sono che i fatti, gli acci-
denti. La vita degli altri ¢ lo stampo della nostra stessa vita, Uim-
pronta delle nostre azioni.»

E la voce della vittima-ora-carnefice Tristana (T1) che intona i
pensieri del carnefice-ora-vittima don Lope.

Ma se don Lope ¢ lo stampo di Tristana, Tristana ¢ la forma
vuota del suo stampo.

Allora, lo spettacolo & don Lope?

Enrico Frattaroli

5. La soggettivita

La rappresentazione teatrale, che Giuseppe Liotta, ha tratto
dal romanzo di Benito Pérez Galdos e la versione cinematografica
di Luis Bufiuel del *70 (la cui fruizione & oggi resa domestica dalla
diffusione delle moderne tecnologie elettroniche) offrono una
buona occasione per riflettere su come la civilta multimediale stia
ormai imponendo un ampliamento della nozione di «testo» e la
necessita di mettere a punto adeguate metodologie filologico-
comparative. Si potrebbe, cosi, riflettere sulle conseguenze
espressive dei diversi «supporti» di queste tre Tristane, fatte una
di parole, una di immagini e una di presenze; oppure le si po-
trebbe considerare in funzione della loro riproducibilita, osser-
vando, per esempio, che la forma dell’opera filmica ¢ immutabile
anche in assenza di spettatori, la forma di quella cartacea muta, a
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seconda del lettore, nei ritmi, nelle intonazioni, ecc., e la forma di
quella teatrale varia a secondo dell’attore, da replica a replica.

L’intervento, che Liotta, operando di bisturi, attua nel caso
sul testo di Galdos, & sicuramente cruento per almeno quattro ra-
gioni: 1) perché castra un «plot», con tre apici particolarmente
avvincenti (il quasi-incesto di don Lope; il triangolo don Lope/Tri-
stana/Horacio; I'amputazione della gamba di Tristana), vanifi-
cando I'azione; 2) perché asporta via, fisicamente, dalla scena i
due co-protagonisti maschili, destituendo Tristana dei rapporti
interpersonali che la definiscono; 3) perché impone una sorta di
strabismo alla narrazione, storcendone il punto di vista dall’au-
tore (che nel romanzo si fa testimone della vicenda) a Tristana,
che tutta la interiorizza; 4) perché mutila 'opera di ogni rimando
storico-nazionale, deprivando il «decor» di quel colore locale, cui
I'autore affidava tanta parte del senso dell’opera.

Qual &, dunque, la logica di questo procedere, a tutta prima
masochista, che pare negare alla sceneggiatura (e alla conseguente
«messa in spazio») del testo il suo stesso statuto drammaturgico?

Va detto, innanzitutto, che I'adattamento di Liotta ubbidisce
a motivazioni squisitamente critiche. Sacrificando e scarnificando
la pagina di Galdos, egli vuole metterne a nudo due tendini fra i
pit vitali. Uno & il «flusso di coscienza» di Tristana, alla quale si
restituisce quella totale centralita, che il titolo promette e che il
romanzo sembra non mantenere (come nota anche la Bianchini
quando dice che avrebbe dovuto chiamarsi Tristana e don Lope).

Questa ¢ la conseguenza di due premesse: 1) i «fatti» sono
solo il riflesso delle nostre pulsioni, cosi come anche 2) gli altri
sono le immagini proiettate dalla lanterna magica del nostro de-
siderio (vedi nel romanzo il personaggio di Horacio, cosi inade-
guato all'idea «assoluta», che se ne fa Tristana, e vedi la frase
che Liotta pone a chiusura del suo copione: «La vita degli altri



120 Rocca

¢ lo stampo della nostra stessa vita, 'impronta delle nostre
azioni»).

La risposta al terzo punto &, dunque, che nulla & oggettivo e
tutto accade dentro di noi. Con questo, Liotta, mentre recide il
cordone ombelicale, che rapporta (per via di metafora) 'opera di
Galdos alla Spagna del pre-«desastre» (vedi il quarto punto), an-
noda, invece, i fili, che congiungono il grande autore spagnolo a
quanto di pitt nuovo stava accadendo nell’Europa di quello scor-
cio di secolo.

E giova, forse, ricordare a questo punto che il 1892 & I'anno di
Una vita di Svevo, di Pélleas et Mélisande di Maeterlinck, della
Comunicazione preliminare sul meccanismo psichico dei fenomeni
isterici (risultato della collaborazione del giovane Freud, con J.
Breuer sulla terapia dell’«abreaziones», cioe dello sblocco di una
carica emotiva rimossa) e che in quella data si sono gia avuti al-
cuni dei frutti pitt maturi del teatro di Ibsen e di Strindberg. E so-
prattutto a questi nordici che Liotta rapporta (anche visivamente)
il suo spettacolo, che pare raccontato tutto per primissimi piani,
sul filo, come dicevamo, di un lungo monologo interiore, a inda-
gare 'irrimediabile destino di ogni coscienza, che conoscendo de-
forma. E qui la lettura di Liotta indica un altro filo coevo a cui si
deve allacciare Tristana, e cioé la ricerca di Henry James (nato, tra
I'altro, nello stesso anno di Galdos, 1843). In particolare, ta-
gliando e cucendo tutta la sua riduzione sulla misura di due sole
attrici (di volta in volta, Saturna e Tristana o sdoppiamento di
quest’ultima), Liotta pare tener presente soprattutto I/ Giro di
vite, che contrappone la «tremenda capacita di immaginare» del-
I'Istitutrice (io narrante) al placido realismo della Signora Grose.

Il destro gli & offerto da dati testuali: la natura monologante di
Tristana, la consapevolezza prima dell’onnipotenza e poi della
dannazione della propria immaginazione, espressa in pit luoghi.
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«... Andd svanendo la persona stessa di Horacio, sostituita da un essere
ideale, parto temerario del suo pensiero: un essere in cui si riassumevano tutte le
bellezze visibili e invisibili... Di quel bel fantasma Tristana veniva facendo la ve-
rita elementare della sua esistenza, poiché viveva solo per lui, senza rendersi
conto che tributava il suo culto a un dio, che aveva creato lei stessa. E questo
culto si manifestava in lettere infocate, vergate con mano tremante, nell’anor-
male eccitazione dell'insonnia e della febbre...»!

E questa lunga citazione mostra molto bene il secondo «ten-
dine», che la lettura critica di Liotta vuole evidenziare nel ro-
manzo. Ancora dentro e gia fuori dal positivismo, Galdos come
James, si interroga continuamente sulla natura (quasi freudiana
«ante litteram») dell’arte, come febbricitante proiezione di una
soggettivita «separata», in dissidio con la «realta» oggettiva. L’o-
pera, per i due autori coetanei, si configura spesso come autodefi-
nizione, come occulta dichiarazione di poetica.

Tristana ¢ identificata da due rapporti: di qua il «conquista-
dor-burlador», di la I'artista. Oggetto di ambedue, ella in realta, ¢
il punto di vista, che interpreta entrambi, cercando di capirli, di
succhiarne I'«élan vital», al quale imprimere poi il colpo di sferza
del suo prepotente bisogno di un «alibi» di vita. Da don Lope as-
sorbe il desiderio proteso e il senso dell’autorappresentazione in
maiuscolo, che spinge in avanti, mentre nel vecchio «la conqui-
sta» e I'«immagine» stanno precipitando oltre il punto di cata-
strofe. Da Horacio apprende il mezzo per rilanciare la propria
proiezione esaltata verso l'assoluto e per questa via continua,
mentre il giovane, come deprivato della sua linfa da un parassita o
da un vampiro, si spegne sempre pit nella banalita. A tarpare le
ali di questo desiderio (assai piti di un «Kunstwollen», potremmo

I B. P. Galdos, Tristana, Milano, Mondadori, 1975, p. 135.
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dire, perché Tristana & I’arte stessa nel suo inscindibile legame
con l'esistenza e le sue pulsioni), interviene il bisturi del dottor
Augusto Miquis e I'arte, lentamente, si svela per quello che é: reli-
gione e culinaria, arte del grande e arte del piccolo vivere, ma en-
trambe tentativi patetici di dare, se non gioia, almeno rimedio al
dolore insensato del vuoto (non a caso Horacio si sofferma a me-
ditare sul verso di Leopardi «E discoprendo, solo il nulla s’accre-
sce»; notiamo, del resto, come il senso del vuoto e, conseguente-
mente, della banalita sia materia poetica anche per James).

A questo punto vorrei riservarmi I'ultima considerazione, che
il confronto tra «media» diversi mi suggerisce. Si puod definire lo
«stile» di un’opera (ed & questa un’altra grande lezione di James)
anche in relazione al punto di vista — «colui, che dice io» —, nel
quale essa predispone il suo fruitore. Tristana fin dall’inizio indi-
vidua questo punto di vista nell’autore stesso, che si introduce
nella vicenda, testimoniando in prima persona, intervenendo con-
tinuamente con le sue impressioni, i suoi commenti (narratore
omodiegetico o drammatizzato o intrusivo, in termini piui tecnici,
i quali, tra I'altro, ci imporrebbero qui di parlare di «stile valuta-
tivo»).

La vivacita dell’aggettivazione e delle frasi idiomatiche; I'iro-
nia; l'uso frequente del tono esclamativo; la predilezione per
quella funzione, che Jakobson chiama «emotiva»; la scelta di un
registro linguistico, che travalica la pagina e tende a farsi oralita;
tutto questo determina una lunghissima, ininterrotta battuta: una
battuta lunga per quant’é lungo il romanzo, che connota I'«io par-
lante», come un vero e proprio personaggio, mimandone tempi,
peso scenico, orizzonte culturale e psicologico. E un «io», che ri-
vela a tutta prima una forte carica di aderenza ai «fatti». Ma que-
sta oggettivita di visione (ricordiamo che siamo nel punto pit cri-
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tico del post-impressionismo), man mano percepisce e svela il pa-
radosso insostenibile insito nel suo stesso assunto: ogni oggetti-
vita presuppone una soggettivita ed ¢ solo da essa che gli deriva
valore e senso. Lungo il romanzo di Galdos corre una sorta di se-
condo romanzo segreto. In superficie, 'autore sembra descrivere
la vicenda di Tristana; ma sotterraneamente sentiamo che I'oc-
chio osservante, mano a mano, si compromette con il suo oggetto
e racconta, in realtd, la sua stessa avventura. E 'avventura ¢ quella
dello «stiles del narratore, che individua nel dialogo, la resistenza
da superare per la propria affermazione. 1l dialogo ¢, per lo scrit-
tore, quello che la figura & per il pittore: sono le prove della refe-
renzialita del reale, contro la quale in quell’epoca particolarmente
si accaniva la ricerca artistica.

Ora, questo «Tristana c’est moi» dell'autore, si perde, senza
rimedio, nel passaggio dalla forma epica a quella drammatica.
L’opera ¢ una totalita. Una sua riduzione, un suo adat.:tamento,
una regia... possono solo essere una guida, che fa strada in una fo-
resta. Quando Liotta (per tornare alla domanda che ci facevamo
piti st1) abdica a tutte le potenzialita della forma} dramma'gur'gica,
pare voglia ricordarci appunto questo, che ogni lettura rinvia al
testo e non lo esaurisce. Un’affermazione, insomma, di deontolo-
gia critica.

Giuseppe Rocca



