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LE PAROLE PER NON DIRE

Alcune osservazioni prima di cominciare

Scrivere € superare se stessi. Scrivere un testo teatrale, o meglio, una compo-
sizione drammatica (per tutto quanto di affine essa ha con la partitura musicale), &
prima d’ogni altra cosa un gesto creativo (fisico e mentale) che cancella, o sospende,
per miliardi di attimi, le conoscenze fino a quel momento acquisite per cominciare a
costruire, a inventare, una trama che prima non c’era ma che nel corso della scrittura
si riprende quasi per intero cid che gli & gia appartenuto. Il problema con I’inizio
della modernita, dal *500 ad oggi, almeno per il teatro, rimane sempre quello di dare
nuove forme a vecchi contenuti: una continua lotta alle convenzioni (comprese quelle
generate dalle “avanguardie”) per 1’affermazione di altre modalita di rappresentazione
e di spettacolo, per vivere, in diretta, la propria contemporaneita. E un ritorno delle
origini, delle emozioni primordiali che ci hanno portato ad un Aic et nunc individua-
le, speciale, destinato a trovare nutrimento nel passato e nello stesso tempo pronto
ad anticipare il futuro. Un recupero vorticoso di affettivitd nascoste, dimenticate, di
conoscenze (persone e cose) che affiorano prepotenti in maniera involontaria da una
memoria imperfetta, riverente, oscena pronte a generare inedite e sorprendenti realta
sceniche, linguistiche e performative, di particolare energia e dense di innovazioni
tematiche e tecniche.

La memoria

Senza un richiamo al passato, divenuto memoria individuale e collettiva, il teatro
probabilmente non sarebbe mai nato. Lo sapevano bene i tragici greci che attinge-
vano a storie lontane, a personaggi reali e immaginari per scrivere le loro opere,
ridare corpo e voce, intelletto ed anima a fatti e situazioni perduti nel tempo. A loro
volta, anche i personaggi partecipavano a questo itinerario a ritroso per interrogar-
si, attraverso le parole del poeta, sulle proprie azioni, le pulsioni intime, inviolate,
che li avevano inchiodati nella condizione di mizi inamovibili, senza possibilita di
riscatto, per scoprirsi invece mutevoli, umani, devastati dal loro passato ma restituiti
indenni ad un inesplorato futuro. Senza questa complicita fra autori e personaggi
a ricostruire un nuovo intreccio, e una piu diversa trama dei fili della memoria, il
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teatro perderebbe la sua essenza primaria che € quella di rendere vere e credibilj
vicende finte, irreali.

Nel teatro ogni cosa nasce per il “presente” specifico ed esclusivo della scena e
va a determinare il tempo del dramma unito a quello dell’azione: un presente in con-
tinuo divenire che appare e sparisce nel momento del suo stesso accadere e che della
storia originaria ne propone soltanto una ipotesi, una frantumazione o un incompleto
riflesso.

Spazio e tempo

Sono due nozioni teatrali che, dal punto di vista teorico, non riguardano né la
“misura” né la “durata” della rappresentazione ma il suo versante espressivo; nello
stesso spazio (che muta rispetto al punto di vista dello spettatore) convivono due tem-
pi: il tempo dentro la rappresentazione e il tempo della rappresentazione; uno interno,
I’altro esterno. Quando questi due atti temporali coincidono abbiamo, a mio avviso,
lo spettacolo perfetto.

Persona vs Personaggio

Lo statuto dei personaggi teatrali ¢ per sua natura malfermo, incerto, evanescente;
le parole che essi pronunciano, le opinioni che esprimono, perfino alcune stesse frasi
(“qui si soffoca”) le ritroviamo spesso ripetute in altre epoche, in altri luoghi come
se, paradossalmente, appartenessero ad un unico serbatoio linguistico a cui potere
attingere, e di conseguenza i “personaggi” potessero essere tutti uguali, seppure ap-
partenenti a diverse “tipologie drammatiche”. La differenza viene data principalmente
dal “contesto” in cui gli eventi avvengono. In realtd & proprio questa “ripetizione”,
questa permanenza del lessico a dare alla “forma drammatica” il suo riconoscimento,
la proprieta di testo infinito. Ma non c¢’¢ teatro senza teatralita. Che cosa & la teatra-
lita? si interroga R. Barthes: “...¢ il teatro meno il testo, &€ uno spessore di segni e
di sensazioni che prende corpo sulla scena a partire dall’argomento scritto, & quella
specie di percezione ecumenica degli artifici sensuali, gesti, toni, distanze, sostanze,
luci che sommerge il testo con la pienezza del suo linguaggio esteriore. Naturalmente
la teatralita deve essere presente sin dal primo germe scritto di un’opera; & un fatto
di creazione, non di realizzazione”. (R. Barthes, Saggi critici, Einaudi, Torino, 2002,
pag. 5).

A questo punto il Personaggio cede il posto alla Persona, ciog all’ Attore, che par-
tendo da se stesso trova le vie per farlo rinascere ancora un’altra volta e restituircelo
pitt umano dell’'umano, pit vero del vero, con i tratti di un carattere che all’inizio era
soltanto suo mentre adesso ¢ iscritto in entrambi, ma appartiene all’attore che lo agi-
ece in scena come deve (partendo dalle indicazioni del Regista), come pud a seconda
del suo stile, della sua bravura di comédien. Possedere un personaggio vuole dire
esserne posseduti. Nel lavoro dell’attore il momento creativo e quello esecutivo sono
intimamente uniti: si tratta di un processo vivo, fatto di efica e di sensibilita, dove
I’attore crea anche senza stare in scena.
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L’ Attore nomina il Personaggio, il Personaggio invoca I’ Attore: 1a recita & dunque
I’incontro sempre possibile fra due entita che si riconoscono nello spazio astratto della
Scena per diventare realta fittizie, di breve durata, ma limpide, luminose, concrete, in
un luogo fisico, tangibile, fortemente esplicito. Un poco che evoca un tutto, attraverso
un’azione che consiste nell’intervallo di movimento che passa per raggiungere un
punto dello spazio scenico. Niente & neutro, distante, oggettivo; tutto & individuale,
accade dentro di noi: i fatti sono il riflesso materiale delle nostre pulsioni, le sifuazioni
(la maniera in cui gli episodi vengono ricomposti) diventano le immagini proiettate
del nostro desiderio: una istanza nello stesso tempo di vita e di morte. Nessun con-
tenuto primario. Nel teatro accade proprio cid che avviene per i Ritratti di Nanni
Menetti. Scrive infatti Luciano Nanni: “La scrittura fa inevitabilmente il paio con la
comunicazione. Nei ritratti scaramazza viene visualizzato il nostro rapporto con gli
altri, incontrati tramite i libri. Nel caso Pascoli, Caproni, Nietzsche, Heidegger e altri.
La perla scaramazza, si sa, & la perla imperfetta. Spesso veniva, nel passato, utilizzata
per costruirvi attorno, a partire dalle sue deformazioni, ciondoli e pendagli vari, spes-
so volti di personaggi pitt 0 meno fantastici. E anche detta perla barocca. Barocco, ap-
punto il movimento artistico dove la perfezione e la linearita non sono pill un valore.
Bene. Questi ritratti raffigurano cio che dell’autore letto € rimasto prevalentemente
nella mente dell’artista e quindi sono ritratti imperfetti, appunto “ritratti scaramazza”.
Se si vuole trarne una morale potrebbe essere questa: 1’altro nella sua totalita travalica
sempre le nostre possibilita di coglierlo. Se si vuole: & sempre un mistero. Noi com-
presi, a noi stessi!” (dal Depliant della Mostra “Ritratti Scaramazza - Quadri al Tavo-
lo”, Teatro Duse di Bologna, 13 aprile 2016). L’ opera teatrale, come I’arte visiva, & fa-
talmente il risultato di un mangue, di una amputazione, di una sofferenza irredimibile.

Nessuna forma drammaturgica & per sempre: ogni rappresentazione rinvia all’a-
nomia di un testo e non lo completa mai. La voce e 1"immagine sono le uniche cose
certe dell’espressione scenica, la visione e I’ascolto che si manifestano nel loro dive-
nire.

La parola-fase

Il teatro & paradossalmente il luogo della comunicazione interdetta: le parole che
si dicono, i gesti che si compiono nella realta scenica vanno proprio nella direzione
opposta all’interlocuzione diretta, alla riflessione trasmissibile, rimbalzano su chi le
pronuncia, anche nel caso del “monologo interiore”, o del “flusso di coscienza”, non
esiste un destinatario privilegiato. Nel teatro agisce una “seconda lingua” che non
¢ mai quella del linguaggio parlato, in scena non si parla come nella vita, le parole
non stanno ad indicare “le cose”, non veicolano significati, sono soprattutto “segni”,
fonemi, lemmi che nel nuovo sistema linguistico producono continue variazioni di
senso, perfino di contenuto, fino a testimoniare, esse stesse, della loro inaffidabilita
logica, teoretica e concettuale, tesi invece come sono all’acquisizione di valori espres-
sivi musicali (I’orecchio teatrale) e prossemici, e di una tecnica di arresto che non
appartiene pit al sistema della prosa, ma alla forma della poesia. E 1’affermazione
della parola-fase, osmotica, onomatopeica, tracimante, trascinante che & data dall’in-
tervallo di tempo che passa da un sintagma (insiemi di parole) all’altro, scandito da un
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ritmo narrativo (la sequenza delle varie battute) fatto di cesure, interpunzioni, incisi,
epifanie improvvise nella composizione dei dialoghi e dei monologhi, sottrazioni e
aggiunte di sensazioni, emozioni, nuovi sentimenti determinati dall’atto materiale di
una scrittura drammaturgica che si proietta sulla scena. Sillaba che genera parola,
frase, periodo, discorso...

Per iniziare

Scrivere un testo teatrale su Maria e Ida Pascoli & stata, prima di tutto, una sfida
accettata e portata avanti fra tanti dubbi e problemi che riguardavano da una parte la
struttura stessa della composizione drammatica, dall’altra capire quale senso, nuovo o
altro, poteva avere dopo quanto ¢ stato scritto, detto, alluso su Giovanni Pascoli e sul
quel particolare ménage a trois che ha visto le due sorelle e il poeta convivere per anni
nella stessa casa fino al matrimonio di Ida, e poi Maria e Giovanni da soli fino alla
morte del poeta. Nessun interesse mi spingeva ad un lavoro drammaturgico in questa
direzione; nel monumentale libro scritto da Maria, Lungo la vita di Giovanni Pascoli,
c’era gia tutto: amori e morte, episodi minuti ed eventi grandiosi, incontri effimeri e
colloqui con uomini straordinari, una ricchezza di aneddoti accecante, una storia con
un unico personaggio imponente e per tanti versi inquietante, tenuta insieme da un
solo punto di vista, quello di Maria, che ogni cosa mette in ordine e regola secondo il
suo comune e arguto sentire. Ma, ad un certo punto, seppure affascinato dalle sugge-
stioni presenti in quell’infinito racconto, ho trovato all’improvviso uno “spazio dram-
maturgico” libero, aperto: in quel tempo di nessuno quando, distrutto in un incendio
il primo manoscritto di Lungo la vita..., Maria decide di riscrivere tutto da capo il
libro a cui aveva dedicato la sua vita. Ed ¢ proprio questo preciso momento, partico-
lare ed eccezionale, della sua esistenza che mi ha completamente catturato e sedotto:
quel vuoto, quell’assenza di memorie era Ii pronto, disponibile ad essere riempito
di parole nuove, certamente mai pronunciate, ma possibili e vere perché scaturite,
seppur diverse, da quella stessa fonte che, per prima, le aveva generate e perse. Ma
avevo necessita, oltre Maria e Ida, di un altro personaggio perché il testo drammatico
non diventasse una “partita a due”, concentrato su uno scontro dialettico che avreb-
be opposto le ragioni di una contro le ragioni dell’altra. Mi interessava invece avere
anche in scena una persona di famiglia “esterna” al nido, che lo illuminasse di una
“cruda luce” (H. James), la presenza di uno sguardo distante, diverso, obliquo a quel
mondo perfetto, che ne facesse esplodere le palesi contraddizioni, ne sottolineasse le
ambiguita manifeste, “la pallida via della vita” (G. Pascoli La poesia, verso 86, dai
Canti di Castelvecchio), coinvolto ma sostanzialmente disinteressato a quei segreti
di famiglia, che, quindi, avrebbe dato alla “narrazione” una sua particolare forma
“epica”, brechtiana. L’immissione in scena della figura di Peppino ha avuto per me la
stessa importanza, la stessa funzione del personaggio di Kristin nella strindberghiana
Signorina Giulia: sottrae il dramma alla tensione dialogica, permette la certezza di un
terzo sguardo che ne circoscrive i confini, mentre ne aumenta le motivazioni personali
e le geometrie sceniche.

Ma prima di cominciare il mio lavoro teatrale sulla famiglia Pascoli, avrei dovu-
to conoscere meglio la loro vita, non fidarmi soltanto del racconto di Maria, e avrei
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dovuto innamorarmene. Oltre alle varie biografie, fondamentali per me sono stati lo
studio di Pier Paolo Pasolini, folgorante, inedito, sul rapporto fra Pascoli e Montale,
e quello di Gianfranco Contini sulla lingua di Pascoli poeta, per finire con De Bene-
detti sulla sua “rivoluzione inconsapevole”. Questa nozione di “inconsapevolezza” &
stata per me decisiva per delineare, attraverso le parole di altri, il “carattere” del poeta
romagnolo. Che rimane in Maria Pascoli, una storia segreta un personaggio assente,
chiuso nella sua ombra, ma che ci regala i semi di un primo “lessico famigliare” che
tiene unite poesia e vita celando quest’ultima nella stretta consapevole di un oscuro
e araldico linguaggio. Giunto a questo punto, preziosissime furono le osservazioni di
Cesare Garboli a commento della sua illuminante edizione “Trenta poesia famigliari
di Giovanni Pascoli”, pubblicata nel 1990 nella Piccola Biblioteca Einaudi. Potevo gia
creare la struttura del dramma e cominciare a scrivere.

Nelle prime tre pagine scritte “a mano”, “di getto” e mai modificate, scoprii nel
rileggerle involontari modelli di riferimento in Beckett e Cechov due autori che, come
drammaturghi tutelari, mi avrebbero condotto fino al compimento dell’ opera.

Dimenticare per ritrovare

Non & un dramma a tesi: non ¢’& niente da dimostrare, non c’¢ nessun passato da
ricostruire; & un teatro di farti, luoghi, oggetti che hanno avuto per me una forza d’e-
vocazione straordinaria. I’uso della prima persona, io nella testa di Maria, di Ida, di
Peppino in una sorta di speciale mimesi emotiva che tutto ritrova e unifica. Un lungo
monologo con “scoppi” di dialoghi quando Maria, restituendo al presente i vecchi
tempi, ritrova le immagini, le figure e i segni di un vuoto non piti incolmabile che
mette in moto e scatena una memoria soggettiva che alimenta assecondando se stessa.

Qui i personaggi vivono tutti la stessa storia, solo le psicologie sono diverse, ma
non riguardano i singoli individui, appartengono tutte a Maria (e al suo autore), al-
meno per come lei le ha vissute, e ne esplora le ragioni fino a portarle ad un conflitto
permanente, ossessivo. Le lettere che si scambiavano diventano per Maria la cosa vera
della sua vita: le svela, le nasconde, le invoca, le brucia, la accompagnano nel corso
della sua lunga esistenza, ed anche per me, ma non solo quelle di Lungo la vita...,
diventano la base drammaturgica su cui lavorare: partire da una storia personale e trac-
ciare un percorso di immagini, avvenimenti, incontri, luoghi, distorsioni della realta
e veritd incontrovertibili, senza mai provare a distinguere le una dalle altre, ma legate
tutte dalla stessa volontd documentale e creativa. Le citta in cui Maria e Giovanni
(non sempre insieme) hanno vissuto ci sono tutte, San Mauro di Romagna, Sogliano,
Matera, Massa, Livorno, Bologna, Messina, Pisa, Castelvecchio, Roma: una geografia
dell’anima che tutte le elegge a propria desiderata/ricusata dimora. I ricordi emergo-
no e si ricompongono senza seguire un ordine prestabilito appena “legge” quei fogli
sparsi sulla scrivania, per terra, senza un motivo che non sia quello di dare una forma
concreta a quei panorami immensi della mente (titolo di una sua poesia), architravi
non soltanto della sua vita interiore. Quando ogni cosa viene riportata a nuova luce,
con qualche rimpianto e con un sentimento di malcelata nostalgia, in questo faticoso
viaggio di memorie ritrovate, Maria comincia la seconda inappellabile e definitiva
stesura del libro della sua vita, attraverso la vita dell’amato e impareggiabile fratello,
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ma questa volta & una strada senza ritorno, senza pill possibili confutazioni da parte
di alcuno. Cosa sono dunque quelle parole che dice nell’arco della recita? A cosa
servono? Sono un modo per ritardare la resa dei conti finale, un’attesa rumorosa pri-
ma del silenzio, parole per non dire, che nessuna troveremo nelle 1027 pagine delle
sue memorie, curate e integrate da Augusto Vicinelli (Maria Pascoli, Lungo la vita di
Giovanni Pascoli, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1961): da questo momento in
poi sara la scrittura a parlare.

Lo spettacolo

Uno spazio vuoto, quattro luoghi deputati (una scrivania, una toeletta, una stireria,
una sedia); al centro, un tappeto (lo spazio della memoria) su cui poggiano oggetti di
piccole dimensioni, come “guardati in un sogno”; in alto, la gabbietta con un cardelli-
no imbalsamato; sul fondale, un alto telo bianco tagliato in diagonale sul lato destro.
Forse una vela...

Indicazioni principali di Regia.

Costruire una rete di sguardi; creare una atmosfera da surrealismo astratto che ri-
esca a dare un’unita spaziale e temporale alle due dimensioni del testo: quella reale (il
presente scenico) e quella immaginaria (I’irruzione del ricordo). Le parole, ciascuna
con un suo peso specifico, non servono a trasmettere un pensiero ma ad individuare
una situazione compromessa per restituirne un’immagine chiara, precisa, forte e in-
confutabile. Ogni sequenza scenica introduce ad una serie di svelamenti successivi.

Le musiche non commentano 1’azione scenica: la inaugurano, 1’accompagnano,
la concludono: sono al fianco della rappresentazione, la circondano con la fascinazio-
ne e la potenza del loro linguaggio sonoro.

Le luci hanno il colore del ricordo, come di foto ingiallite, consumate nel tempo.

Per concludere

Ma i tempi e le esigenze dell’azione scenica erano differenti dall’azione dramma-
tica del testo: ho dovuto, quindi, tagliare alcune scene del testo, soprattutto nella parte
finale. Ogni spettacolo offre sempre una lettura parziale, ridotta, falsa dell’opera ori-
ginale, ma nello stesso tempo non la esaurisce mai.

GIUSEPPE LioTTA




SCENEGGIATURA

(tratta da Giuseppe Liotta, Maria Pascoli. Una storia segreta, Bologna,
Trame Perdute, 2016): incipit (pp. 7-10);
dialogo (pp. 28-29); explicit (pp. 43-44)

1943. In una delle stanze di Castelvecchio di Barga.

In scena, sul lato destro, vicino al proscenio, uno scrittoio con poltroncina, dove
e seduta Maria, sul tavolo fogli scritti a mano, lettere, quaderni, una penna, un cala-
maio. Sul fondo, una toeletta con sedia dove sta seduta Ida. Sul lato sinistro un tavolo
con ferro da stiro; per terra, una cesta piena di biancheria. Sulla sinistra, in basso,
una sedia in cui é seduto di spalle Peppino. Al centro, un tappeto sul quale poggiano
una piccola cucina, un cavalluccio di legno, un orologio verticale, una macchina da
cucire, un aeroplanino della prima guerra mondiale, vecchi giocattoli di latta tutti
oggetti di piccole dimensioni, come visti attraverso la lente di un cannocchiale rove-
sciato. In alto, a destra, un gabbia con cardellino morto.

MUSICA

MARIA

Devo cominciare. Non so da dove, non so per chi. Per me stessa, forse? O no? Per
provare a capire, ora — troppo tardi, forse — cosa € successo in quel tempo lontano, in
quel luogo, in quel momento, in quel punto, dove le cose e le persone sono vecchie —
terribilmente vecchie —, o non ci sono pitl.

Sto per morire. Niente &€ come tanto tempo fa, niente & come ieri. Domani, tutto
sara nascosto nell’Eternita. Qualcuno ci perdonera. Nessuno capira.

Ho 78 anni. La morte, pud darsi, mi raggiungera prima che il mio ultimo atto
giunga a compimento. Prima che riesca a rimettere le cose a posto, cosi come le avevo
scritte per tanti lunghi anni. A fatica. Senza una sola ragione, ma per tante ragioni.

Un motivo soltanto non basta a decidere di fermarsi e ricordare tutta la vita pas-
sata. Le vite degli altri. Miliardi di attimi stretti in una sola parola. Ed ora, tutto &
distrutto, € tornato cenere. Nera memoria. Lontana nel vento. Sepolta fra le rovine di
quella stamperia bruciata da una bomba discesa dal Cielo, come un monito, o una via
di salvezza. Dove ho sbagliato? Forse, non avrei dovuto raccontare, ma tenere tutto
prigioniero nella mia testa. Morire nei miei ricordi. O io con essi. Chiudermi in loro,
per sempre. Tutti per me soltanto, fino a non ricordare pill nulla, e non essere pil io.
Solo il tempo. Castigo, dannazione, colpa.
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Sentire la voce di un cardellino e dirgli che tutto ¢ inutile. Non vale la pena, nel
giorno, cicalare. Ogni cosa tornera ad essere muta e sorda come prima del Principio.
Nessun canto. Nessun pensiero. E orribile. Incendio. Polvere. Buio accecante.

Non posso permetterlo. C’¢ ancora tempo. Devo ricominciare. Riprendere tutte
le nostre vite insieme un’ultima volta. E a quelle ombre — vive —, sacrificare nuove
parole. Sempre pilt vicini. Nello spazio e nel tempo. Perché I’atto si compia e possa
iniziare daccapo. Un’altra volta. Con questa lettera di Giovanni fra le mani che per un
attimo — solo per un attimo —, mi fa impaurire.

Perché ancora non ci chiama? Non ci dice di partire oggi stesso?

Entra Ida

IDA

Stai buona! Non ti preoccupare. Quando tutto sara pronto, sara lui a chiamarci.

MARIA

Ma sono gia passati tre mesi, e I’inverno sta per arrivare. C’¢ tanto freddo in
questa casa.

IDA

Stai tranquilla. A Giovanni piace fare le cose a modo suo. Senza fretta.

MARIA

Io non ce la faccio piu a stare qui. Voglio andarmene via.

IDA

Ma qui, dalla zia stiamo bene. Non ti inquietare. Quando sara il momento, verra
Giovanni stesso a prenderci.

MARIA

Non voglio piu aspettare. Sono mesi che ce 1’ha promesso. Oggi gli scrivo, e gli
dico che se non viene presto, saremo noi ad andare da lui.

IDA

Noli dire sciocchezze. Massa & molto lontana, per due fanciulle come noi.

MARIA

Quest’anno — ho deciso — dobbiamo passare il Natale insieme.

IDA

Non ci sperare troppo.
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MARIA

Finalmente uniti come una famiglia.

IDA

Ma noi tre non saremo mai una vera famiglia.

MARIA

Almeno non ci avesse promesso niente. Non staremmo qui ad aspettare un suo
cenno.

IDA

Quando hai finito di scrivere, passami la lettera, che voglio aggiungere due righe
anch’io.

MARIA

Le lettere! Rileggerle tutte, una dopo 1’altra, come chicchi di un rosario. La me-
moria & infedele. Le parole restano, abbuiano le immagini, tradiscono le figure. Ma
rimangono. Testarde. Impassibili, nella loro eterna ostinazione. Ogni cosa & ferma
al suo posto. Gli odori, i profumi, smarriti lungo la vita, tornano a consolarci. Devo
riaverle tutte. Anche quelle che Giovanni ha spedito ai suoi amici. Sono mie, mi ap-
partengono. Non sono patine di inchiostro sbiadito. Sono il mio stesso fiato. Non ne
devo dimenticare nessuna. Parole stordite, addormentate. Frasi oramai mute. Fredde.
Pallide come la morte. Incavate nelle carni di una memoria genuflessa, orante, avida
a manifestarsi. Immagine piccola, lontana, frantumata nel tempo. Sta per mostrare i
suoi lievi lembi. Riflessi immateriali di fatti accaduti, dispersi. Storie vissute ... rac-
contate ... smarrite! Finestra chiusa. Il buio dentro il giorno. Una luce bianca. Un ro-
tolo di carta. Pergamena. Un nastro rosa. Verde. Il ricordo non ha colori. Spasimo del
cuore. Muscolo. Sentimento. Abbandono. Tutto € come I’avevo lasciato. Trasparente
come un’alba pulita. Aspro come la vita. Oltracotante come la morte, quando silenzio-
sa si avvicina. Non andare papa! Non uscire di casa, stasera! Piove forte. Ho paura!

IDA

Dai! Mariu! Vieni, & tardi. Andiamo a dormire.

MARIA

Perché non mi hai ascoltato, papa?

IDA

Sempre lo stesso tormento. Non pensarci pitl. Dimentica quella notte.

MARIA

Non posso. La ricorderd finché avro vita.
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IDA

Povera Mariu! Sei cosi triste oggi. Non ti preoccupare. Non resteremo mai da
sole.

MARIA

Capire la morte. Strazio. Solitudine. Condanna senza fine. Non parli, anche tu,
mamma. Aspetta ancora un poco. Nessuna risposta. Desolazione. Morti senza scam-
bio. La gita in barca. Abbandonate. Nessuno ci cerchera! La prima volta... io e Ida,
insieme! Un estraneo. Chi era? Che voleva da noi? Quella giornata che non finiva
mai. E noi? Indifese. In potere di quell’'uomo e delle onde. Completamente. La paura
nascosta del ritorno al buio, la sera. Mai pill nessuno sconosciuto nella mia vita!

[...]

IDA

Perché hai distrutto le lettere che ho scritto a Giovanni?

MARIA

Ho bruciato anche le mie. Soltanto quelle di Giovanni devono sopravvivere. Lui
scrive bene, ed & sempre sincero. Le nostre contano poco. E sono piene di errori.

IDA

Non dovevi! In quei fogli c’era pure la mia vita.

MARIA

E passato troppo tempo... niente & come allora! Tutto & cambiato. Anche i fatti!
Chi li potrebbe capire ora, dopo pill di trent’anni? Forse, neanche noi stesse! Era giu-
sto? Sbagliato? In quel momento chi lo Poteva dire? E bene che restino brace!

IDA

E forse anche i ricordi vanno dimenticati. Se li riprendi non ti abbandonano piil!
Fino a divorarti! Noi non siamo il nostro ricordo. I ricordi sono sempre bugiardi. La-
scia i fantasmi nel loro regno, e i morti a dialogare coi morti! La memoria & un moto
stupido e cattivo. Niente ci potra restituire il nostro passato. Le gioie, le ansie dell’at-
tesa, la quiete di quei giorni tutti uguali. L’impazienza di desideri impossibili, nutriti
ora dopo ora, per anni. Quelle continue domande senza mai una risposta. i tremori,
intollerabili, fanciulleshi, nascosti. Senza pena. Nessuna pieta.

MARIA

Come la paura di quei terribile temporale, quando di notte ci siamo rifugiate nel
suo letto.
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IDA

La vita di una volta non ci appartiene, ormai. Lascia stare. Niente pill ci importa
di allora, adesso,

MARIA

Domani ¢ il suo compleanno. Gli prepareremo una bella festa. La sciarpetta che
¢gli ho fatto, € quasi finita.

IDA

Con la spesa che ci ha portato ieri cucinero il pranzo di un Re!

[.]
PEPPINO

Con tutto quello che ho inventato sono dovuto tornare a piedi da Lugano. Com’e
ingiusta la vita! Ho anche trovato la maniera di agganciare un vagone ad un altro,
ma i treni che ho visto passare erano pieni solo di soldati che andavano a morire in
guerra. Tante idee... progetti! Poi, uno scoppio... e tutto finisce! Le medaglie vinte...
i premi...! Niente ha piti importanza. Nulla ci salvera dall’annientamento! Neanche
quella giubba di salvataggio che ¢ piaciuta tanto alla Marina belga. Al funerale di
Giovanni non sono andato! Troppe complicazioni! Anche a me non piace andare ai
funerali! Ci sarebbero stati incontri che non volevo fare. Ciascuno per sé, e pace con
tutti. Sono stanco di questa guerra che non vuole finire! In quale parte d’Italia moriro?
A Bologna? All’estero? In qualche ufficio... mentre provo a vendere un mio brevetto?
Nell’orrore che mi circonda, trovo conforto in quei giocattoli di latta che ho inventato
per quei bambini che in futuro nasceranno senza piu la paura di restare orfani troppo
presto.

IDA

Sono molto preoccupata. Maria sta scrivendo il diario delle nostre giornate a Li-
vorno. Perché lo fa? Ambizione? Desiderio? Vuole tenere tutto chiuso in un cassetto,
o darlo alle stampe e cosi svelare la nostra vita privata? Non voglio che i segreti di
famiglia arrivino agli occhi della gente. Ma come oppormi a queste intime rivelazioni?
Solo il silenzio riuscira a salvarmi. Faccia quel che vuole. Ci sono fatti che soltanto io
conosco. Le sue ultime parole Giovanni le ha riservate solo a me! Sono I’unica eredita
che mi ha lasciato.

MARIA

Catastrofe... orribile sciagura... cataclisma immane! Case rase al suolo... inghiot-
tite dalla stessa terra che le aveva innalzate. Anche quella che abitavamo con Giovan-
nino non ¢’¢ pitt! Mucchio di sassi e polvere. Il pensiero della morte. Atroce. Dispera-
to. Fermare il dolore. Risorgera... non devo soccombere! La tavoletta misteriosa. Un
dono d’avorio. D’ Annunzio... gentile ad avere pubblicato una mia poesia. L’ultima
ora. Si! Voglio solo cosi! Cosi! Hai capito? Solo cosi. Erede unica. L’universo intero
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si abbatte su di me e mi schianta. Dammi la tua fredda mano... vagheggiato sollievo
alla morte dello spirito. A te mi unisco in un segreto... inerte tremito. Finché una
nuova morte ci ricongiungera. Nel cammino che adesso mi rimane vivrd con le tue
parole. Sillabe silenziose. Ricompensa amara. Tremendo riposo. La mia biografia la

fara Marin.

MUSICA

FINE




UN DRAMMA FAMIGLIARE
INTERVISTA A GIUSEPPE LIOTTA

Prof. Liotta, vorrebbe spiegarci come sono nate in lei I'idea e 'ispirazione di
scrivere uno spettacolo teatrale su Maria Pascoli, partendo dal libro di memorie Lun-
go la vita di Giovanni Pascoli?

Tutto € nato da un mio interesse per il tema della famiglia all’interno del tea-
tro contemporaneo e del *900. Casualmente, mi ¢ capitato tra le mani Lungo la vita
di Giovanni Pascoli, scritto dalla sorella Maria, e 1i ho trovato un interesse teatrale,
quindi non semplicemente storico, filologico, critico, psicologico per la famiglia, ma
davvero teatrale. Ho percepito la presenza di un vuoto drammaturgico che poteva
essere colmato teatralmente; questo vuoto era dato dal momento in cui i manoscritti
della biografia che Maria Pascoli aveva gia iniziato a scrivere nel 1902 e che poi aveva
ripreso nel 1916 e ancora nel *42 su invito di Augusto Vicinelli, vennero bruciati da
una bomba che era caduta nella tipografia, in cui il testo era gia pronto per la stampa.
Dal punto di vista teatrale, mi ha stimolato 1’idea che Maria decidesse di riscrivere
la memoria perduta, quasi come Alla ricerca del tempo perduto, e quindi che volesse
fare i conti non solo con la sua memoria passata, ma anche con quanto aveva gia scrit-
to e su cui voleva e poteva ancora riflettere, in qualche modo.

Parlando della famiglia, non si puo tralasciare Cesare Garboli, il primo che ha
concentrato 'interesse sulla poesia di Pascoli vista alla luce delle dinamiche fami-
gliari. Quali testi critici le sono stati utili per elaborare questo lavoro teatrale?

Sicuramente Le trenta poesie famigliari commentate da Garboli. Infatti, la mia
provenienza di tipo accademico mi porta ad andare sempre a leggere e a verificare le
fonti da cui traggo le mie storie teatrali, come nel caso del mio lavoro Giovanna d’Ar-
co, la vera storia. Mi sono documentato non solo su Maria narratrice di memorie, ma
anche su Maria poetessa, su Giovanni Pascoli, sulle lettere che sono state la mia fonte
principale, e naturalmente anche su alcuni testi critici, in particolare sui commenti di
Cesare Garboli.

Leggendo Lungo la vita di Giovanni Pascoli, ha detto di aver percepito un inte-
resse teatrale per l'opera. Puo spiegarci meglio da cosa scaturisce questa teatralita
all’interno della biografia pascoliana?
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Quel testo possiede tutte le caratteristiche di partenza di un dramma familiare
forte, alla Ibsen e alla Strindberg. Non mi interessava sceneggiare una trasposizione
lineare di Lungo la vita, ma volevo entrare nelle problematiche che poneva questo
intrigo di famiglia.

Sulla scena Giovanni Pascoli non compare mai. Si parla sempre di lui, «& I’assen-
te piu presente», ma non viene rappresentato. Quali sono le ragioni di questa scelta?

Volendo lavorare su Maria Pascoli, le avrei fatto un torto nel mettere in scena il
fratello, come, per altro, & gia stato fatto nello spettacolo di Melania Mazzucco, Un
anno nella vita di Giovanni Pascoli (1995); 1i, Giovanni Pascoli, interpretato dall’atto-
re bolognese Vittorio Franceschi, ¢ il protagonista della scena. A me perd interessava
altro: scavare a fondo in questo triangolo.

In scena infatti ¢’e un triangolo, ma non quello che ci aspetteremmo, composto da
Giovanni e le due sorelle, bensi qualcosa di diverso.

Ho voluto creare uno spiazzamento perché potevo appunto pensare di rappre-
sentare il triangolo vero della realta familiare, tra Giovanni, Ida e Maria, ma, a mio
avviso, questa scelta si sarebbe risolta in un nulla di fatto, da un punto di vista teatrale.
Per questo ho preferito che la figura di Giovanni fosse ricostruita di riflesso attraverso
le parole delle due sorelle. Al suo posto ho messo in scena una diversa terza figura
della famiglia Pascoli: Giuseppe, detto Peppino, che in qualche modo & il contraltare
drammaturgico di Giovanni, e quindi permette una sorta di antifrasi rispetto al fraseg-
gio intessuto dalle sorelle. Peppino si inserisce con un linguaggio molto concreto e
realistico, non & mosso dall’energia poetica che invece anima lo scambio drammatico
tra Ida e Maria.

La musica di scena mi pare abbia un ruolo molto forte e calcolato all’interno
del dramma, partendo proprio dall’incipit, dove le sonorita rievocano un tuono, che
sfocia poi in una sorta di mormorio; quest’ultimo puo far pensare proprio alle voci
sommesse dei trapassati, di cui spesso scrive Pascoli. Che spazio occupa questa mui-
sica sulla scena?

L’ osservazione coglie nel segno. Infatti ho pensato a quest’opera come una sorta
di opera musicale, anche dal punto di vista della messa in scena, con il fondale tipico
del teatro d’opera e uno spazio aperto, come ai cantanti, agli attori. L.a musica non &
un commento, ma appartiene al linguaggio drammaturgico del testo, nel senso che
ne diventa una partitura sonora, una sorta di correlativo oggettivo dei momenti, dei
sentimenti, delle emozioni, dei passaggi tra una situazione e 1’altra. Diceva il dram-
maturgo Gombrowicz che i testi teatrali tra gli anni Cinquanta e Sessanta cominciano
ad assomigliare a una partitura musicale; quando lessi questa frase, mi colpi molto
e divenne per me fondante: la misura di un buono spettacolo & il fatto che abbia una
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musicalita e sia ascoltabile, non solo nella scelta della parole, ma anche per I’orecchio,
come ci ha insegnato Carmelo Bene, lavorando pil sui significanti che sul significato.
In questo caso, faccio corrispondere analogicamente all’azione del dramma un’azione
musicale.

Tornando all’incipit, un’immagine di grande intensita, colta da una luce rive-
lante, ¢ quella della gabbia, che divine poi una presenza costante in scena. A me ha
fatto pensare alla gabbia da cui sfugge Ida-Capinera, ma quali altre simbologie sono
sottese a questa scelta di rappresentazione?

La gabbia si carica di tanti significati, a partire dal nido, ma soprattutto mi ha
colpito molto nel racconto di Maria il rapporto con il cardellino, che lei desiderava
trattenere presso di sé anche dopo morto. Ho collegato questo al fatto che Maria chie-
de che venga realizzato un buco nella bara del fratello Giovanni, per poter poi inserire
la sua mano e toccare la mano del defunto. Nella famiglia Pascoli & presente una ne-
crofilia, che nasce dalla loro storia di vita. Nello spettacolo, la gabbia in alto diventa la
permanenza della morte. Infatti, I’ultima Iuce ad andare via alla fine dello spettacolo ¢
proprio quella sulla gabbia, perché, andando via quella, anche lo spettacolo puo finire.
Mentre i personaggi sono in scena, la morte & invece una presenza ineludibile.

La gabbia rimanda poi alla simbologia ornitologica, che aveva segnato la scena
teatrale europea tra Otto e Novecento; pensiamo all’ Anatra selvatica di Ibsen, al Gab-
biano di Cechov, al Pellicano di Strindberg. In un certo senso, il cardellino di Pascoli
si inserisce in questo tema forte della drammaturgia di fine Ottocento.

Altro tema importante ¢ il confronto con il passato e il rapporto con la memoria,
in particolare nella contrapposizione tra Maria e Ida.

Nel rapporto con il passato, e quindi nel rapporto con la memoria, vengono fuori
le differenze psicologiche, culturali, di aspirazioni sociali delle due sorelle, che sono
profondamente diverse tra loro: per Ida il passato non esiste, ¢ solo I’attesa di un futu-
1o, che immagina ben diverso da quello di cui si fa carico Maria. Ida era assolutamente
contraria a tramandare le memorie ai posteri. Per Maria invece il passato ¢ fondamen-
tale nella misura e nei modi in cui riesce a riscriverlo. Ida ha vissuto molto male il
trasferimento a Barga e non aveva altra prospettiva che il matrimonio.

Questa diversita non & solo ideologica, ma anche fisica. Benché sappiamo che
Maria fosse pin giovane di due anni, sulla scena vediamo un’lda molto piit giovane,
con gli atteggiamenti tipici di una bambina frivola e spensierata. Maria invece é una
madre, una figura severa e forte. Quali scelte [’hanno spinta a rappresentare questo
scarto fisico tra le due sorelle?

Mi ha sollecitato la scrittura scenica, retta su un presente scenico dato da Maria,
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che nel 1942, dopo la bomba, decide di riscrivere il libro di memorie. Nel momento in
cui lei si confronta con il passato, rinascono i fantasmi, soprattutto quello di Ida, con
cui lei viveva un rapporto conflittuale, dato dall’invidia sollevata dalla gelosia per il
fratello e dalle attenzioni che Iui aveva per Ida e non per lei. Maria assume cosi il ruolo
di personaggio tragico; io I’ho vista come una sorta di Medea, di Fedra: donne virago,
molto determinate, che cercano di assecondare il loro destino fino in fondo, come se
gli fosse stato assegnato dal fato.

Cio si coglie molto bene quando, in vari punti del dramma, Maria afferma che la
loro vita é stata segnata e deve andare avanti cosi.

Esatto. Nel caso di Ida invece, come avviene a Nina del Gabbiano di Cechov, c’¢
I’illusione di poter vivere una vita diversa e migliore; per Nina attraverso ’arte, per
Ida col matrimonio. Questi personaggi sono per0 tutti molto fragili e quindi, dopo
I’illusione, viene sempre il crollo.

Altro punto su cui le due sorelle si scontrano é l'idea di famiglia: per Ida é una
famiglia ancora da costruire; per Maria, é una famiglia da ricostruire.

Maria si assume il compito di far nascere questa famiglia. Ida torna al paese per
sposarsi e per Maria questo non & altro che un piccolo incidente di percorso all’interno
del loro nido, anzi da quel momento Giovanni diventa veramente suo, dal punto di
vista psicologico, e per lei non puo, né deve esistere altra famiglia.

Da cosa ¢ stata mossa la scelia lessicale e sintattica nella composizione dei dia-
loghi?

To adotto sempre una mimesi emotiva, mi calo profondamente nella psicologia dei
personaggi e cerco di parlare con le parole che potevano usare loro. Da un punto di
vista strettamente drammaturgico, la parola di Maria ¢ ancestrale e forte.

Infatti, i dialoghi di Maria sono quasi sempre di struttura nominale, con pochis-
simi verbi; cosa che mi ha fatto pensare a un linguaggio oracolare, magico. Potrebbe
approfondire questo aspetto?

Confermo assolutamente quest’impressione di un linguaggio oracolare. Dopo
aver formalizzato un processo linguistico dentro di me, io sapevo che Maria doveva
parlare cosi, doveva avere quella parola che io chiamo “Fase”, dentro la quale non &
importante il messaggio, il significato in sé, ma I’energia. Le parole di Maria sono
tutte parole di transito, che servono a costruire, ad andare verso qualcosa d’altro. Al
contrario, Ida usa il dialogo classico della drammaturgia borghese: secondo me, lei &
un personaggio da dramma borghese. Mentre scrivevo, pensavo a Ida come se fosse
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una sorta di Signorina Julie [di Strindberg], quindi un personaggio di forti contrad-
dizioni interne, che, invece che avere il suo Jean, ha davanti davvero il vuoto. Julie
aveva Jean che le permetteva di risolvere le sue contraddizioni borghesi attraverso il
sesso; Ida invece ha unicamente 1’aspirazione al matrimonio. Accostare le due sorelle
& come mettere insieme in scena la Signorina Julie e la parola di Sofocle: il dramma
borghese e una tragedia greca. Dentro questo si incunea il personaggio di Peppino,
che rispecchia il ruolo che nella Signorina Julie occupa Kristin, la cuoca innamorata e
compagna di Jean. Senza Kristin il dialogo sarebbe soltanto borghese: € la sua presen-
za a rendere teatrale la storia di Jean e Julie. Questa terza figura permette di interrom-
pere una melodia; il linguaggio drammatico si deve interrompere dove 1’ascolto non
& pil possibile, dove si deve chiudere una fase o una frase teatrale, dove si potrebbe
interrompere anche il dialogo nella vita reale.

Chi era Pascoli per lei prima di scrivere questo dramma e qual é il rapporto tra
Pascoli poeta e Liotta lettore?

Appartengo a una generazione che non ha mai amato Pascoli come poeta, anche
perché non ci veniva insegnato adeguatamente. Quello che mi ha sempre colpito di Pa-
scoli era la fragilita dell’uomo e il suo essere un poeta post romantico che per la prima
volta si & voluto misurare con un linguaggio non esornativo, che cercasse di riflettere
la complessita del sentimento. Le sue poesie vengono sempre interrotte da parole
magiche, che sembrano incongrue e involontarie. Pascoli, nella sua officina segreta,
stava elaborando un linguaggio poetico che avrebbe oltrepassato le avanguardie del
primo Novecento proprio perché non si fermava alla pura espressione linguistica, ma
cercava un’espressione che corrispondesse alla complessita di una realta soprattutto
culturale. La sua era la fragilita di un uomo completamente fuori dal suo tempo € que-
sto, secondo me, ne ha fatto un poeta. Rileggendolo oggi, ho pensato alla distanza tra
Pascoli e la mia generazione, tra Pascoli e la neoavanguardia. Lui che invece doveva
essere, come ha sottolineato Pasolini, a capo del recupero di un’identita nazionale.

ANNARITA ZAZZARONI (a c. di)




