UN IRREVERSIBILE MOVIMENTO VERSO LA MORTE

Bisognerebbe poter mostrare i quadri che sono sotto i quadri, diceva
Pablo Picasso. Ci proverd. Immaginate che il teatro di Cechov sia uno di
“quei quadri che, guardati di fronte, non mostrano che segni misteriosi, ma
guardati di sbieco, fanno distinguere le forme.”' Se fate una torsione e vi
mettete di traverso, cambiando il punto di osservazione, potrete coglierne se
non proprio un’immagine distinta, almeno I’immagine soggiacente, il di-
pinto sotto il dipinto, le parole invisibili, che, scritte negli infiniti spazi
bianchi della pagina, sorreggono le parole visibili, quelle stampate con I’in-
chiostro.

Il teatro di Cechov potrebbe essere definito un’anamorfosi (cosi si chia-
mano “quei quadri”) del senso, dove il significante cela innumerevoli e mi-
steriosi significati. In pittura, uno dei pit famosi esempi di anamorfosi ¢ il
quadro di Holbein intitolato Gli ambasciatori, che potete vedere alla Natio-
nal Gallery di Londra. Nel dipinto, “sotto” il ritratto di due ambasciatori ap-
poggiati ad un camino, si scorge I’immagine spettrale di un teschio. Anche
il teatro di Cechov nasconde un’immagine spettrale di morte. Il gabbiano,
Zio Vanja, Tre sorelle e Il giardino dei ciliegi, non sono che le ombre della
sostanza del dolore di Anton Pavlovic, sembrano il dolore, ma non lo sono,
“perché I’occhio del dolore, accecato dalle lacrime, divide 1’unita in molte-
plice”.

L’unita del dolore di Cechov ¢ un colpo di tosse nel 1884. “Vi & una
speciale provvidenza nella caduta di un passero” — & una frase pronunciata
da Gesu Cristo e riferita a noi dall’apostolo Matteo.” La “speciale provvi-
denza” & quella che viene dall’alto, da un Dio “che da forma ai nostri pro-
positi” come dice Amleto.

1.  William Shakespeare, The tragedy of Richard the second, (atto II scena II, vv. 14-20), (mia tra-
duzione).
2.  Vangelo secondo Matteo, 10, 29.



La storia di Cechov inizia proprio da una “speciale provvidenza”.

Primavera 1884. Universita di Mosca. Il giovane Anton sta per discu-
tere la sua tesi di laurea in medicina. Un colpo di tosse improvviso. Poi un
altro, e un altro ancora. Una incontenibile serie di colpi di tosse. Anton beve
un bicchiere d’acqua, ma la tosse continua, sempre pill violenta. Allora
Anton si porta un fazzoletto davanti alla bocca — tossisce ancora e ancora e
ancora, poi sente un dolore lancinante al petto e quando toglie il fazzoletto
dalle labbra vede una macchia rossa di sangue, come un isola di dolore su
un mare candido. Ma il Dottor Cechov osserva il proprio sangue senza stu-
pore, come un medico al cospetto del paziente, e una parola attraversa la
sua mente: tisi, una parola letta sinora soltanto sui libri, che adesso si
stampa indelebilmente nel suo cuore, cosi come il male si insinua irreversi-
bilmente nei suoi polmoni.

Come sottolinea Maksim Gor’kij, “la malattia del medico & sempre pill
grave di quella dei suoi pazienti; questi ultimi infatti si limitano a sentire,
mentre il medico sa anche come il suo organismo si disgreghi. E uno dei
casi in cui il sapere si pud considerare come una morte che si avvicina™.
Anton Pavlovic non sa ancora quando sara, ma sa che la sua fine prematura
¢ inevitabile: il tempo ¢ “fuor di squadra”, di gia... a soli ventiquattro anni
egli capisce che non c’¢ pill molto tempo, e non ha ancora scritto una parola
di quelle di cui questo libro si occupa.

Grazie a questa speciale e dolorosa provvidenza, 1’idea del tempo se-
gnera incontrovertibilmente tutto il teatro di Cechov, una velata ossessione,
un eterno ritorno, la cui origine va collocata proprio in quella tragica epifa-
nia: primavera 1884, Universita di Mosca.

La consapevolezza della morte ¢ la pil potente e universale fra le molte
immagini del futuro che influenzano la vita presente. I greci chiamavano gli
esseri umani i “mortali”, cioé coloro che devono morire: la mortalitd dun-
que individua I’essere, per cui la vita potrebbe essere un essere-per-la-
morte, ovvero un irreversibile movimento verso la morte.

Grazie alla “speciale provvidenza” del colpo di tosse, Anton Pavlovic
diventa uomo, diventa un essere-per-la-morte, acquista il suo statuto di mor-
talita. E, come per gli antichi questa consapevolezza generava I’esigenza di

3. Vent’anni dopo quel primo colpo di tosse del 1884, Anton Pavlovic Cechov disse a sua moglie
Ol’ga Knipper: “In quanto medico, so che la mia vita sara breve”. Cfr. Maksim Gor’kij, Incon-
tri, SE, Milano 1990, p. 31.
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perpetuare la vita attraverso la poesia che rende immortali gli eroi, cosi Ce-
chov, con la morte in agguato nei polmoni, inaugura un modo del tutto sin-
golare di guardare il mondo, gli altri, la vita, dando inizio al teatro del fu-
turo, il teatro a noi contemporaneo.

Durante gli innumerevoli accessi di tosse si svuotera “come una botti-
glia capovolta, messa in verticale”, in pochi anni sara costretto a portare a
tracolla, sull’anca, sotto la giacca, una borraccia di pelle, dove per venti dei
quarantaquattro anni del suo breve soggiorno terrestre, sputera “espettorato
rossastro”, senza mai perdere il suo gustoso umorismo.

Ascoltate cosa dice della sua difficile situazione: ”vivere per morire non
¢ in generale divertente, ma vivere sapendo che si morra prima del tempo €
addirittura stupido.™ Non dovete dimenticare che Cechov & prima di tutto un
umorista: ancora studente universitario, egli entra nel mondo della lettera-
tura scrivendo brevi racconti per settimanali satirici. Anton Pavlovic scrive
per un unico motivo, soldi: pochi, ma buoni, e strettamente necessari per
uno studente di medicina, il cui padre aveva dichiarato fallimento e viveva
alle sulle spalle dei figli.

L’autore di questi primi racconti, per pudore o vergogna, non si firma
con il proprio nome, cognome e patronimico, ma inventa uno pseudonimo,
un altro se stesso: Antosha Cechonté.

Tutte le piece che Cechov scrivera negli anni della maturita artistica
avranno un impianto comico. Mi piace pensare che Il gabbiano, Zio Vanja,
Tre sorelle, Il giardino dei ciliegi siano piece scritte a quattro mani, da Anton
Pavlovic Cechov e da Antosha Cechonté. Quella fantasmatica figura non &
svanita negli anni ottanta della giovinezza, ma ha sempre accompagnato
Anton Pavlovic come un Doppelgdnger chiassoso e burlone, felice di aver ot-
tenuto un po’ di spazio in piu rispetto alle abituali cento righe con cui le reda-
zioni limitavano il suo estro creativo. Il gabbiano, Zio Vanja, Tre sorelle, Il
giardino dei ciliegi sono il frutto dell’umorismo di Antosha e della dolente
sensibilita del dottor Cechov: mentre Antosha ci fa ridere, Anton Pavlovic au-
sculta il polso di un mondo moribondo, che muore con gioia e spensieratezza
e coraggio. Il dottor Cechov accerta la malattia, Antosha Cechonté ne de-
scrive 1’agonia, con gli inevitabili lazzi del commediante: tra “le risa, gli
scherzi, gli sprazzi d’allegria”, si sente il suono della corda che si spezza. Su

4. Maksim Gor’kij op. cit., p. 30.
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questa antinomia tra ci0 che sembra comico da un lato, ma contemporanea-
mente tragico se visto da un altro lato, “come quei quadri”, Cechov ha co-
struito I’anamorfosi di un teatro unico e irripetibile, eppure mai vi sarebbe
riuscito senza la complicita del giovane e spensierato Antosha Cechonté, un
ragazzo che non sapeva ancora di dover morire... Quando leggete Il gabbiano
o Zio Vanja, ma soprattutto Tre sorelle e Il giardino dei ciliegi, scritti quando
le condizioni di salute si stavano aggravando irrimediabilmente, vi rendete
conto che tra le parole, tra le pieghe del tempo, nella voce di Cechov si insi-
nua il sentimento della fine, c’¢ la morte dentro. 11 suo teatro ¢ il lungo pen-
siero covato di un mortale che tiene d’occhio la propria morte: la tiene d’oc-
chio in ogni colpo di tosse, in ogni macchia di sangue sul fazzoletto, in ogni
singola frase, parola, sillaba strappata all’oblio e resa immortale.

Nel teatro di Cechov tutto diviene piccolo, minuto, parcellizzato, anche
I’immensita dell’eternita, I’immensita degli spazi, perché Anton spia 1’uni-
verso dalla stretta fessura dell’angoscia, attraverso questa ferita dell’essere,
Anton descrive il mondo, con la rara e preziosa capacita di rendere enorme
il minuscolo, piccolo il grande.

Mi viene in mente un neologismo di Schopenauer, il macroantropo.
Come il filosofo tedesco, anche Cechov ha trasformato il mondo in un ma-
croantropo, perché nel suo teatro, I’essere umano diviene il mondo da inda-
gare: quando egli rappresenta i sentimenti di Vanja, delle sorelle Prozorov,
di Arkadina o di Ljubov’ Andreevna, come quelli di ogni altra sua creatura,
queste assurgono allo statuto di icone del mondo immaginale, il cui dramma
¢ messo in scena anche nel mio cuore, perché il microcosmo del mio cuore
rispecchia la vita macrocosmica, e il cosmo diventa appunto macroantropo.

Le crisi, le cadute, le gioie delle sue creature sono lo specchio delle
crisi e delle cadute di generazioni intere, di classi intere, di gruppi sociali e
Cechov racconta tutto questo divenire senza mai una parola di troppo, senza
mai un giudizio, anche perché “bisogna essere Dio per saper distinguere
senza sbagliarsi una persona fortunata da un fallito.”

E nel macroantropo teatrale cechoviano si vive un presente che ¢ gia
avvenire, che a sua volta gia rifluisce nel passato, un futuro che non ha fu-
turo, perché segnato da una morte in costante presenza. Mai nessuno prima

5. Lettera ad Aleksej S. Suvorin, Mosca, 3 novembre 1888, in Anton Cechov, Vita attraverso le
lettere, a cura di Natalia Ginzburg, Einaudi, Torino, 1989, p. 84.
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di lui ha trasformato il presente in puro luogo ideale in cui un passato fanta-
stico e un futuro ipotetico labilmente si incontrano, cosi “senza trama e
senza finale”.

E a chi pensa che il teatro di Cechov sia per questo motivo “senza
azione”, bastera ricordare che Anton Pavlovic, per primo, ha intuito che
nella vita noi vediamo persone, non vediamo storie, € non sentiamo pen-
sieri. Nella vita cid che si svolge davanti ai nostri occhi non ¢ una storia, ma
una scena. Le scene che noi vediamo sono in relazione ad altre scene, che in
sequenza, forse, possono suggerire una storia. E il fluire del tempo che crea
sequenze, ma queste collane di eventi intrecciati e susseguenti possono es-
sere conosciute soltanto da coloro che le hanno vissute. Cid che uno spetta-
tore pud vedere sono semplicemente persone in vari stati di calma o di ecci-
tazione, persone che mangiano, che parlano, che ridono.

La storia, se ¢’¢ una storia, deve essere dedotta dalle espressioni del
viso, dalle parole, dai silenzi. L’azione si svolge dentro le anime dei perso-
naggi, degli attori e degli spettatori, percid non si vede: “meglio lasciare
che in scena tutto sia tanto complesso e nel contempo tanto semplice come
nella vita. I personaggi siedono a tavola, stanno semplicemente pranzando,
ma in quel momento si pud realizzare la loro felicita o la loro vita andare in
frantumi.”®

1l teatro di Cechov rappresenta una sorta di epistrophé, un rivolgimento,
una curva improvvisa nella storia del teatro, che converte alla pienezza di
senso e dei sensi gli eventi accidentali dell’esistenza, offrendo un’idea di
fondo capace di elevare dalla letteralita i fatti grezzi, descrivendo il senso
della naturale transitorieta della vita umana, la maledizione e la bellezza del
momento che passa: questa & 1’azione teatron. Anton Pavlovic Cechov sem-
bra voler andare oltre, sempre pill addentro, sempre piu in profondita. Per-
ché? Per rispondere chiamo a testimoniare un teste autorevole, che pero
parla soltanto per frammenti, il suo nome ¢ Eraclito, e benché morto duemi-
lacinquecento anni fa, le sue parole sono ancora estremamente vitali, ascol-
tatele: “la trama nascosta € piu forte di quella manifesta.”’

6. Citato in A. Skaftymov, Principles and Structures in Chekhov’s Plays, in Chekhov, A Collec-
tion of Critical Essays (ed. R.L. Jackson), Englewood Cliffs, New Jersey, 1967, p. 73. (mia tra-
duzione).

7.  Eraclito, frammento 54/A 20, in Giorgio Colli, La sapienza greca, IIl. Eraclito, Adelphi, Mi-
lano, 1993.
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Cechov sa guardare e farci guardare attraverso la banalita della vita. E
guardare attraverso significa essere simbolisti, perché guardando attraverso
si unisce 1’oggetto della visione a qualcosa che si cela dietro o sotto di esso.
Il simbolo — sia esso il gabbiano, o il suono di corda che si spezza, un carto-
gramma o una pendola — fa uscire dallo schema semiotico binario signifi-
cato/significante e indica un terzo, cio¢ la simultaneita di entrambi.

Il simbolo cechoviano ha una enigmaticita geroglifica che sfugge alla
codificazione e inserisce le sue possibilita di enunciazione in una catena di
figure narrative correlate, tenendo desto lo stupore di fronte al manifestarsi
degli eventi e delle loro contraddizioni, disvela ’anima delle cose sullo
sfondo delle futilita della vita.®

Nel teatro ci0 che ¢ troppo chiaro, non & piu chiaro, e il teatro di Cechov
¢ fulgida oscurita. Mi preme percid avvisarvi che il mio obiettivo non & for-
nire chiarimenti, meri simulacri di veritd uniche, che delimitano il campo ¢ lo
rinchiudono. Preferisco fornire semplici indicazioni di percorso, da viaggia-
tore a viaggiatore. Considerate dunque questo libro un posto di sosta lungo la
strada, mi auguro sia anche un posto di ristoro (scriverlo per me lo & stato),

8. A proposito del simbolo, cosi si esprime I’iniziatore del movimento simbolista: “Il simbolo sa-
rebbe piuttosto inconscio, avrebbe luogo all’insaputa del poeta, spesso suo malgrado, e an-
drebbe quasi sempre di 1a dal suo pensiero. Il poeta deve, mi sembra, essere passivo nel sim-
bolo, e il simbolo pil puro & quello che si verifica a sua insaputa, e addirittura contro le sue in-
tenzioni. [...] Se non vi & simbolo, non vi & opera d’arte.” (Cfr. Ruggero Jacobbi, Introduzione
alla monografia Maurice Maeterlinck, Utet, Torino 1967, p. XVIII) Per comprendere come il
simbolismo abbia influenzato. 1’opera di Cechov & interessante considerare alcuni documenti:
“Aleksandr Vishnevskij, un compagno di ginnasio di Cechov, e attore del Teatro d’Arte di
Mosca, ricorda che nel 1902 Cechov imbasti lo schema per un dramma in quattro atti, senza
protagonista. Per tre atti la genta aspetta il protagonista, parla di lui, arriva, non arriva, e nel
quarto atto, quando tutti sono pronti per accoglierlo, arriva un telegramma che annuncia la
morte del protagonista.” Come Cechov intendesse sviluppare questa trama dal sapore becket-
tiano non € dato a sapere, ma senza dubbio & questa una risposta ironica alle critiche di man-
canza di azione che i suoi drammi ricevevano. Una eco simbolista & presente anche in quello
che si ritiene essere 1’ultimo progetto concepito da Cechov: ci sono testimonianze che nell’ul-
timo anno di vita lo scrittore abbia accennato a tre persone, sua moglie Ol’ga Knipper, Stanislv-
skij e I’amico scrittore Aleksandr Kuprin un soggetto per un nuovo dramma. Ol’ga Knipper ri-
corda: “I’idea era ancora vaga, ma mi disse che il protagonista era uno scienziato, il quale
amava una donna che non lo amava o lo tradiva, e cosi lo scienziato fuggiva al polo nord. Il
terzo atto se lo era immaginato in questo modo: a bordo di una nave rompighiacci, lo scienziato
alla sua scrivania, solo. L’aurora boreale illumina il cielo; silenzio. All’improvviso tra le luci
dell’aurora boreale lo scienziato vede il fantasma della donna che ha amato”. Cfr. Laurence Se-
nelick, The departement of missing plays, Chekhov division, in Theater Magazin, Yale School
of Drama/Yale Repertory Theater, Spring 1991, New Haven, Connecticut, p. 36.
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dove accanto al piatto della razionalita potrete gustare anche i pil esotici
piatti della irrazionalita e del non-ancora-razionalizzabile, perché — parola di
Cechov — “coloro che scrivono dovrebbero ormai riconoscere che a questo
mondo non si capisce nulla, come a suo tempo lo riconobbero Socrate e Vol-
taire.” E il testo che conta non il suo senso, come dice Tuzenbach in Tre so-
relle: “Guardate: nevica... Che senso ha?” _

Avvertenza metodologica: Anton Pavlovic Cechov & uno scrittore con-
ciso, sarebbe bello poterlo raccontare in maniera altrettanto concisa. Ma
come si fa? La polifonia di ogni sua singola parola impone a chi si avven-
tura nel suo mondo I'utilizzo di un maggior numero di parole, frasi, pa-
gine... Il pericolo non ¢& di leggere troppo in Cechov, ma di leggervi troppo
poco.

Cechov ha scritto pitt di quello che ha scritto, come Omero, egli consi-
dera non soltanto quello che deve dire, ma anche quello che non deve dire,
tra le parole, nelle regioni bianche della pagina, vi € qualcosa di misterioso,
di non detto, di incommensurabile, che soltanto le parole stesse possono ri-
velare, lasciar intuire quando, abbandonata la distesa di carta della pagina,
si fanno carne e verbo.

Se leggete a voce alta Cechov sentirete “quel qualcosa” nascosto in
mezzo alle parole pronunciate, ebbene & proprio “quel qualcosa” che conta,
perché Cechov ha la rara forza di farci udire I’invisibile, come un angelo del
silenzio che vola sopra le pagine, sopra le tavole del palcoscenico, sopra i
nostri cuori.

" Quando si legge Cechov bisogna abbandonarsi all’immaginazione og-
gettiva, bisogna diventare gabbiani, oppure fratelli delle tre sorelle, nipoti
dello zio Vanja, camminare a piedi nudi nel giardino dei ciliegi per poter,
anche soltanto per un istante, provare a intuire il mistero di ogni creatura ce-
choviana. Perché penetrarlo € via preclusa: ci si pu0 avvicinare per indizi e
approssimazioni, ma il cerchio della verita si riempie di spigoli, di anfratti,
di ombre. Seguendo le raccomandazioni dello stesso Cechov, ho cercato di
“essere umano fino alla punta delle unghie”.

Ed infine: lungo ¢ I’elenco delle compagne e dei compagni di viaggio
che molte informazioni, considerazioni, emozioni mi hanno donato; che
molto mi hanno insegnato, consapevolmente e inconsapevolmente: a tutti
loro devo molto piu di una semplice citazione. Percio, onde evitare di di-
menticare anche un solo nome e un solo cognome, invito chi si riconosce
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in queste parole a sentirsi ringraziata e ringraziato. Con tutta I’anima, grazie.
E in fondo, e dal profondo, dico grazie a mio padre Dario e a mia madre
Sidonia, ai quali questo libro ¢ dedicato.

Matteo Tarasco
Roma, 24 maggio 2005
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