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III

• Prefazione •

Quasi una mise en abyme. Ovvero, dei riverberi della parola

Dicono che il teatro sia comunicazione di popolo e di poeta;
e comunicazione presupporrebbe comprensione, 

ossia un punto, un momento comune per cui poeta e popolo 
siano uniti e operino insieme 

e lo spettatore giunga a commuoversi tanto da diventare attore. […]
Ma la comunicazione che c’è tra spettatore e attore,

tra pubblico ed artista, è identica con quella che lega poeta a lettore,
fondata anche questa sulla comprensione; 
ed io non saprei chi sia stato più popolare 

tra Eschilo, Omero e Pindaro, tra Shakespeare a Dante.

Pietro Gobetti

Se redigere un’autobiografia significa, da parte dell’autore, assumersi la responsabilità di prendere 
parola in prima persona per raccontare episodi della propria esistenza e, al contempo, attraversare 
una sorta di ‘storia’ della propria personalità1, la scrittura critica sul teatro, quella che cioè prende 
le mosse a partire dall’esperienza dello spettacolo per poi coagularsi attorno allo spazio – fisico, 
intellettuale e letterario - della recensione, potrebbe al contrario apparire, proprio in ragione di 
questa sorta di natura gregaria nei riguardi dell’evento scenico, l’esito di una pratica  quanto mai 
scevra da tensioni al racconto autobiografico.
Naturalmente così non è. Lo rilevava già nel 1979 Ugo Volli quando, sulla scia delle celeberrime 
parole de Il ritratto di Dorian Gray (“Tanto le più elevate quanto le più infime forme di critica 
sono una sorta di autobiografia”), asseriva che:
Ogni critica è dunque autobiografia, parla di sé quanto del suo oggetto, racconta modi di fruizio-
ne mentre si studia di descrivere modi di produzione, abbozza una sociologia o una psicologia 
del pubblico, proprio quando cerca di ricostruire quella del produttore. Nei casi più felici (“i più 
elevati”) l’autobiografia si riferisce a un periodo della storia della cultura, a una classe, a una forma 
culturale; in altri (“i più infimi”) la questione verte sulle idiosincrasie personali, i capricci, magari 
le mafie e le corruttele. La debolezza dell’autobiografia può ovviamente diventare altro: una sfida, 
una certezza, un punto di forza. L’autobiografia fondata, consapevole, che assume il proprio punto 
di partenza come dato da discutere non presumendo di rappresentare l’assoluto è molto meno 
“arbitraria” del suo contrario.2

1. Cfr. Lejeune, Philippe, Il patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1986.
2. Volli, Ugo, Critica del giudizio, in Quaderni di Teatro, anno II, n.5, agosto 1979, p. 34.
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Ben altra cosa rispetto alla narcisistica tentazione – troppe volte sfortunatamente soddisfatta – di 
porsi al centro del proprio dire quasi che lo spettacolo debba servire a riflettere, amplificandone 
un’aura in realtà mai posseduta, l’immagine di colui che ne parla, esiste altresì un livello autobio-
grafico della scrittura critica sul teatro che, rifuggendo dalla miopia dell’autoreferenzialità così 
come dalla sciatteria dell’aneddotica, si nasconde pudicamente allo sguardo del lettore senza per 
questo rinunciare a irrorare, vivificandolo e conferendogli una specifica qualità, il terreno della 
recensione.
È unicamente una dimensione autobiografica di questo tipo, allora, a rivelarsi degna di considera-
zione, dacché essa chiama in causa la vita del critico teatrale (mettendone in circolo sensazioni, 
conoscenze, ricordi e ideologie) solo come densa, articolata e, talvolta, schizofrenica stratificazio-
ne di esperienze di teatro, scampoli di esistenza originati dalla relazione con la scena ma in essa 
non interamente risolvibili.
Ecco dunque che, legittimato a esistere solo in virtù della sua connessione con l’evento spetta-
colare e, contestualmente, imbrigliato nell’intrico di condizionamenti in perenne mutamento cui 
ogni recensione deve necessariamente sottostare (provenienti dalla complessiva configurazione 
del sistema dell’informazione, dalla comunità, reale o immaginata, dei lettori e, non da ultimo, dalle 
trasformazioni connesse a tempi, modi e formati di esercizio del mestiere), il racconto autobio-
grafico del critico di teatro, almeno nei termini in cui lo abbiamo finora evocato, si rovescia inte-
ramente nella complessità delle forme verbali con cui, slittando fra descrizione, valutazione, con-
testualizzazione e giudizio, l’evento teatrale viene detto, pensato, teorizzato e, soprattutto, voluto.
Dall’ambivalenza di una relazione che, tesa fra hybris e verecondia, vede il critico dinanzi a una 
scena i cui misteri non riuscirà mai (per fortuna) a trasformare interamente in parola ma della 
quale, tuttavia, è chiamato a produrre una testimonianza destinata a rimanere nel tempo, prende 
progressivamente corpo la posizione del critico stesso, vale a dire la sua collocazione – passionale, 
intellettuale e ideologica – all’interno di quell’intreccio di pratiche, saperi ed eventi che costitui-
scono i luoghi di manifestazione e perpetuazione del teatro.
Di tutto questo il critico teatrale che sceglie di costruire un’antologia delle proprie recensioni non 
può che essere più o meno direttamente consapevole. Nell’opera di selezione che si colloca all’o-
rigine di qualsiasi tentativo di antologizzazione è insito un lavorio irreparabilmente critico, vale a 
dire teso alla cernita cosciente e interessata di passaggi testuali (i quali, come si diceva, possono 
costituire anche autentici snodi dell’esistenza) spesso frammentati e profondamente differenti gli 
uni dagli altri, ma tendenti tutti verso quell’unico punto di fuga rappresentato dall’immagine “as-
surda”3 che il critico stesso mira a edificare e tramandare di sé, del proprio tempo e, ovviamente, 
della propria idea di teatro.
Anche nel caso del presente volume, in cui Giuseppe Liotta ha fatto confluire solo un esiguo 
saggio della sua più che quarantennale attività di critico teatrale, il lettore sarà chiamato a con-
frontarsi – come sempre accade nel caso delle raccolte di recensioni – con un testo fatto di lacerti, 
lampi, sobbalzi e aperto a molteplici possibilità di attraversamento, ponendosi come archivio di 
fonti per la ricerca storiografica, collezione di ricordi legati a eventi teatrali vicini eppure irrepa-
rabilmente distanti rispetto al tempo presente, esperimenti di scrittura da esplorare e assaporare 
in quanto tali.

3. Liotta, Giuseppe, Scrivere il Teatro. Critica e Spettacolo, Bologna, Edizione Officina Immagine, 1980, p. 3.
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Coloro i quali, in un futuro più o meno prossimo, decideranno di attingere a questa raccolta di 
testi per rintracciarvi dei documenti utili allo studio e alla ricostruzione del corposo frammento di 
storia del teatro italiano che in essi è custodito potranno compiere tutte le necessarie operazioni 
di contestualizzazione, comparazione e demistificazione del caso.
Per ciò che invece concerne i limiti e gli intendimenti di queste arbitrarie considerazioni d’aper-
tura, si tenderà a sintonizzarsi solo su una delle frequenze che attraversano le pagine qui raccolte, 
ritagliando, senza alcuna pretesa di scientificità, un unico possibile piano del discorso, a tutto 
svantaggio dei numerosi altri che, in maniera ben più rigorosamente analitica, sarebbe di certo 
stimolante tracciare.
C’è infatti una tensione fondamentale e sotterranea in questa sorta di autobiografia in via nega-
tiva che il volume immancabilmente giunge a tratteggiare e che, indipendentemente dalle diverse 
strategie di lettura aperte e in un certo senso previste dal testo complessivamente considerato, 
emerge a più riprese, solida e indisciplinata, quasi a costituire una sorta di discorso ininterrotto 
riversantesi da un contributo all’altro con forme e colori sempre cangianti.
Si tratta di una speciale attitudine, pregna di studio, fascinazione, affezione e rispetto nei confronti 
delle molteplici possibilità offerte dalla parola sia sul versante della prassi teatrale che su quel-
lo dell’esercizio critico: di volta in volta avvicinata sotto forma di testo drammatico da leggere, 
penetrare, comprendere e, talvolta, amare nel profondo (senza per questo farne la dispotica e 
costrittiva scaturigine dell’azione scenica), ma anche in quella di materiale verbale da manipolare, 
plasmare e, in qualche misura, torturare per entrare nelle logiche interne dello spettacolo e re-
stituirne la fragranza, la parola balza qui ripetutamente in proscenio, mostrandoci l’immagine di 
una modalità di vivere la critica teatrale anche come pratica di lettere, nella consapevolezza non 
solo dell’inutile ideologismo sotteso al drastico e aprioristico misconoscimento delle istanze sol-
levate dalla testualità, ma anche – e soprattutto – nella presa in carico della necessità, da parte del 
critico, di mettere in moto l’inamovibile normatività della parola e rendere la vivezza indicibile 
dell’evento scenico.
Proprio muovendo da tale attenzione verso una verbalità capace, a monte, di irrorare e sostentare 
capillarmente le pratiche della scena e, a valle, di restituirne un’immagine sempre obliqua, parziale 
ma non per questo aliena da aperture e rimandi inattesi (verso i quali, al contrario, tende instanca-
bilmente), il volume accoglie così un susseguirsi di incontri col Teatro che vedono proprio nella 
parola uno dei piani privilegiati di attuazione.
La parola del testo teatrale – non solo goduta nelle opere dei ‘classici’ come Pirandello e Brecht 
ma intercettata con curiosità e interesse sinceri anche nelle esperienze di autori contemporanei 
e, non di rado, alla prima prova – è allora ripetutamente vissuta e pensata come sorgente di possi-
bilità teatrali auspicabilmente variegate, probabilmente complesse, certamente non innumerevoli.
La storia culturale dei testi teatrali – che ne chiama in causa non semplicemente l’autore, ma 
anche gli attori, i registi e quanti hanno reso la parola organo funzionante all’interno di quel 
complesso organismo rappresentato dallo spettacolo teatrale – sembra nutrire qui nel profondo il 
sapere di un critico che prende le mosse proprio dall’assunzione di responsabilità nei riguardi di 
una simile storia per mettersi in gioco: forte di un’esperienza (quasi una vera vita critica, traslata 
e possibile esclusivamente sul piano della relazione con la scena) in cui lettura e visione si inter-
secano senza soluzione di continuità, l’autore assume qui una postura ben sagomata che, proprio 
partendo dall’urgenza di fare puntualmente i conti con la dimensione del testo, non rinuncia alla 



LO STUPORE E LO SGUARDOVI

possibilità di parlare in prima persona e, nulla concedendo al politicamente corretto o a tentazio-
ni puramente descrittiviste, di esprimere esplicitamente il proprio giudizio.
Se la parola del testo teatrale è dunque sentita come organo vivo e pulsante all’interno dell’orga-
nismo spettacolare (il quale, come ogni creatura vivente, è mutevole e aperto all’imprevisto), la 
scrittura critica sembra costituire il vero e proprio spazio di esistenza del critico stesso, l’habitat 
che consente a questa creatura sempre paradossalmente oscena di assumere una possibile consi-
stenza umana, intellettuale e, non da ultimo, creativa.
Se, come scriveva Liotta già qualche anno fa, il critico “osserva, e ignora ciò che osserva, riflette 
e allontana l’argomento della sua riflessione, comunica una totalità ma non sa bene cosa”4, si 
comprende bene la ragion d’essere di quell’inesausta tensione a dire lo spettacolo teatrale che, 
cercandone di volta in volta una volutamente allusiva ma ciononostante necessaria definizione, 
attraversa l’intero volume nutrendosi, ancora una volta, delle potenzialità custodite all’interno del-
la materia verbale mediante il ricorso attento e divertito a figure retoriche ed espressioni create 
puntualmente ad hoc.
Cavalcando l’onda di uno sguardo che si attarda sulla relazione fra l’immanenza dello spettacolo 
e la trascendenza di un immaginario che tuttavia nella scena rintraccia la propria origine, l’au-
tore colloca la propria produzione discorsiva nel solco di un onnipresente (anche quando non 
esplicitamente menzionato) “come se”, ponendosi al crocevia fra i rimandi irradiati dalla scena e 
la natura irreparabilmente metaforica della scrittura critica che proprio su tali rimandi cerca di 
modellarsi.
Non si fa dunque appello alla parola per produrre una descrizione che consenta di visualizzare 
quanto accade sulla scena ma si ricorre allo strumento linguistico per cogliere, traslandoli inter-
pretativamente, e, si diceva, metaforicamente (il tutto compiendo un’operazione, secondo quanto 
peraltro teorizzato in merito da Umberto Eco, di natura fortemente euristica), i tratti distintivi 
della singola occorrenza spettacolare mutando continuamente la modalità della propria presa di 
parola.
Lo spettacolo costruisce dunque la vita e il sapere del critico nel momento stesso in cui li mette 
impudentemente in crisi, reclamando l’urgenza di una parola che sia capace di allungare il passo 
e, talvolta, di correre a perdifiato per non rimanere intrappolata e inerme dinanzi alle labirintiche 
suggestioni della scena.
Può forse essere opportuno richiamare a questo punto alcune delle considerazioni che Guido 
De Monticelli esponeva all’interno di un denso saggio intitolato Il grimaldello della metafora e 
posto a introduzione della monumentale raccolta di recensioni del padre, Roberto De Monticelli, 
dal titolo Le mille notti del critico. In esso, infatti, nel ricordare la profonda sintonia – quasi una 
sorta di rispecchiamento - che Roberto De Monticelli aveva nel tempo sviluppato nei confronti di 
quel “mago della scena” che era Giorgio Strehler, si diceva:
Il mago crea incantesimi e la sua bacchetta, sempre in procinto di spezzarsi a contatto con la 
fragorosa durezza della realtà, è una sola: la parola. La parola che svela e che ottunde, la parola 
che infligge ferite nel mondo e ne fa esalare i più segreti fantasmi, la parola, alveo di un’inesau-
sta dialettica, come la lezione brechtiana insegna, la parola, che racchiude il germe dell’imma-
gine e del gesto, la parola, dove son già segretamente depositati anima e respiro di ogni azione  

4. Ivi, p. 4.



PREFAZIONE VII

teatrale: il loro ritmo, appunto. La parola è l’ossessione e il gioco e il segreto tormento del mago 
della scena e del critico scrittore5.
Di volta in volta incastonata in un testo scritto a priori, in una prassi di scrittura scenica che ne fa 
uno dei possibili materiali su cui operare o in una pratica discorsiva che, come quella del critico, 
possiede una natura immancabilmente bifronte, cronachistica e letteraria, effimera e sistematiz-
zante, la parola, anche nel volume che qui si presenta, appare allora come un’autentica sorgente di 
vita, teatrale e critica al tempo stesso, che, proprio nel prendere interamente in carico il ruolo di 
depositaria dell’anima e del respiro dell’azione scenica palpitante nello spazio della recensione, 
apre al lettore una strada per cogliere, bypassando la pur fondamentale dimensione cronachistica, 
anche una più ampia e ben orientata visione del teatro (una teoria?) da parte del critico stesso.
Sono allora forse densamente intrise di teoria teatrale, ad esempio, le parole che Liotta dedica 
nel 1984 ad Alessandro Bergonzoni, quando, nel tentativo di cogliere la qualità scenico di un così 
lucido sregolatore della parola teatrale, scriveva:
Certamente non si tratta solo di un intelligente intreccio di elementi, di una costruzione artificio-
sa, la carica comica dello spettacolo in effetti nasce altrove: è nell’anima comica di Alessandro Ber-
gonzoni, nel suo modo particolare di diventare padrone della scena e di comunicare i suoi segni 
e le sue acrobazie linguistiche, i suoi gesti inconsulti, mancanti, le sue entrate mai uguali per poi 
riuscire ad affermare quella sua immagine di personaggio continuamente preso in contropiede, 
maldestro, involontario, avido e insicuro, un po’ folle, di eterno sopravvissuto, di eterno sognatore.
Se, come ogni raccolta di recensioni, anche la presente può essere attraversata a più livelli, era 
senz’altro doveroso, come abbiamo elusivamente tentato di fare, concedere almeno un fugace 
accenno alla dimensione di una possibile e quanto mai necessaria teoria e metodologia della 
critica, se non altro per evocare uno degli insegnamenti universitari per lungo tempo tenuti da 
Giuseppe Liotta e di cui chi scrive queste brevi note ha avuto la fortuna di beneficiare.

Giulia Taddeo

   

5. De Monticelli, Guido, Il grimaldello della metafora, in De Monticelli, Roberto, Le mille notti del critico (a 
cura di Guido De Monticelli, Roberta Arcelloni, Lyde Galli Martinelli), Roma, Bulzoni, 1986, p. XLIII. 


