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* Prefazione

Quasi una mise en abyme. Ovvero, dei riverberi della parola

Dicono che il teatro sia comunicazione di popolo e di poeta;

e comunicazione presupporrebbe comprensione,

ossia un punto, un momento comune per cui poeta e popolo

siano uniti e operino insieme

e lo spettatore giunga a commuoversi tanto da diventare attore. /...]
Ma la comunicazione che c’é tra spettatore e attore,

tra pubblico ed artista, e identica con quella che lega poeta a lettore,
fondata anche questa sulla comprensione;

ed io non saprei chi sia stato pitt popolare

tra Eschilo, Omero e Pindaro, tra Shakespeare a Dante.

Pietro Gobetti

Se redigere un’autobiografia significa, da parte dell’autore, assumersi la responsabilita di prendere
parola in prima persona per raccontare episodi della propria esistenza e,al contempo, attraversare
una sorta di ‘storia’ della propria personalita’, la scrittura critica sul teatro, quella che cio¢ prende
le mosse a partire dall’esperienza dello spettacolo per poi coagularsi attorno allo spazio - fisico,
intellettuale e letterario - della recensione, potrebbe al contrario apparire, proprio in ragione di
questa sorta di natura gregaria nei riguardi dell’evento scenico,l’esito di una pratica quanto mai
scevra da tensioni al racconto autobiografico.

Naturalmente cosi non €. Lo rilevava gia nel 1979 Ugo Volli quando, sulla scia delle celeberrime
parole de Il ritratto di Dorian Gray (“Tanto le piu elevate quanto le piu infime forme di critica
sono una sorta di autobiografia”), asseriva che:

Ogni critica € dunque autobiografia, parla di sé quanto del suo oggetto, racconta modi di fruizio-
ne mentre si studia di descrivere modi di produzione, abbozza una sociologia o una psicologia
del pubblico, proprio quando cerca di ricostruire quella del produttore. Nei casi piu felici (“i piu
elevati”) 'autobiografia si riferisce a un periodo della storia della cultura,a una classe,a una forma
culturale; in altri (“i piu infimi”) la questione verte sulle idiosincrasie personali, i capricci, magari
le mafie e le corruttele. La debolezza dell’autobiografia puo ovviamente diventare altro: una sfida,
una certezza, un punto di forza. Lautobiografia fondata, consapevole, che assume il proprio punto
di partenza come dato da discutere non presumendo di rappresentare 1’assoluto ¢ molto meno
“arbitraria” del suo contrario.?

1. Cfr. Lejeune, Philippe, I patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1986.
2.Volli, Ugo, Critica del giudizio,in Quaderni di Teatro,anno 11, n.5,agosto 1979, p. 34.
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Ben altra cosa rispetto alla narcisistica tentazione - troppe volte sfortunatamente soddisfatta - di
porsi al centro del proprio dire quasi che lo spettacolo debba servire a riflettere, amplificandone
un’aura in realta mai posseduta, 'immagine di colui che ne parla, esiste altresi un livello autobio-
grafico della scrittura critica sul teatro che, rifuggendo dalla miopia dell’autoreferenzialita cosi
come dalla sciatteria dell’aneddotica, si nasconde pudicamente allo sguardo del lettore senza per
questo rinunciare a irrorare, vivificandolo e conferendogli una specifica qualita, il terreno della
recensione.

E unicamente una dimensione autobiografica di questo tipo, allora, a rivelarsi degna di considera-
zione, dacché essa chiama in causa la vita del critico teatrale (mettendone in circolo sensazioni,
conoscenze, ricordi e ideologie) solo come densa, articolata e, talvolta, schizofrenica stratificazio-
ne di esperienze di teatro, scampoli di esistenza originati dalla relazione con la scena ma in essa
non interamente risolvibili.

Ecco dunque che, legittimato a esistere solo in virtu della sua connessione con I’evento spetta-
colare e, contestualmente, imbrigliato nell’intrico di condizionamenti in perenne mutamento cui
ogni recensione deve necessariamente sottostare (provenienti dalla complessiva configurazione
del sistema dell’informazione, dalla comunita, reale o immaginata, dei lettori e, non da ultimo, dalle
trasformazioni connesse a tempi, modi e formati di esercizio del mestiere), il racconto autobio-
grafico del critico di teatro, almeno nei termini in cui lo abbiamo finora evocato, si rovescia inte-
ramente nella complessita delle forme verbali con cui, slittando fra descrizione, valutazione, con-
testualizzazione e giudizio, ’evento teatrale viene detto, pensato, teorizzato e, soprattutto, voluto.
Dall’ambivalenza di una relazione che, tesa fra hybris e verecondia, vede il critico dinanzi a una
scena i cui misteri non riuscira mai (per fortuna) a trasformare interamente in parola ma della
quale, tuttavia, ¢ chiamato a produrre una testimonianza destinata a rimanere nel tempo, prende
progressivamente corpo la posizione del critico stesso, vale a dire la sua collocazione - passionale,
intellettuale e ideologica - all’interno di quell’intreccio di pratiche, saperi ed eventi che costitui-
scono i luoghi di manifestazione e perpetuazione del teatro.

Di tutto questo il critico teatrale che sceglie di costruire un’antologia delle proprie recensioni non
puo che essere piu o meno direttamente consapevole. Nell'opera di selezione che si colloca all’o-
rigine di qualsiasi tentativo di antologizzazione ¢ insito un lavorio irreparabilmente critico, vale a
dire teso alla cernita cosciente e interessata di passaggi testuali (i quali, come si diceva, possono
costituire anche autentici snodi dell’esistenza) spesso frammentati e profondamente differenti gli
uni dagli altri, ma tendenti tutti verso quell’'unico punto di fuga rappresentato dall’immagine “as-
surda”? che il critico stesso mira a edificare e tramandare di sé€, del proprio tempo e, ovviamente,
della propria idea di teatro.

Anche nel caso del presente volume, in cui Giuseppe Liotta ha fatto confluire solo un esiguo
saggio della sua piu che quarantennale attivita di critico teatrale, il lettore sara chiamato a con-
frontarsi - come sempre accade nel caso delle raccolte di recensioni - con un testo fatto di lacerti,
lampi, sobbalzi e aperto a molteplici possibilita di attraversamento, ponendosi come archivio di
fonti per la ricerca storiografica, collezione di ricordi legati a eventi teatrali vicini eppure irrepa-
rabilmente distanti rispetto al tempo presente, esperimenti di scrittura da esplorare e assaporare
in quanto tali.

3. Liotta, Giuseppe, Scrivere il Teatro. Critica e Spettacolo, Bologna, Edizione Officina Immagine, 1980, p. 3.
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Coloro i quali, in un futuro pitt 0 meno prossimo, decideranno di attingere a questa raccolta di
testi per rintracciarvi dei documenti utili allo studio e alla ricostruzione del corposo frammento di
storia del teatro italiano che in essi ¢ custodito potranno compiere tutte le necessarie operazioni
di contestualizzazione, comparazione e demistificazione del caso.

Per cio che invece concerne i limiti e gli intendimenti di queste arbitrarie considerazioni d’aper-
tura, si tendera a sintonizzarsi solo su una delle frequenze che attraversano le pagine qui raccolte,
ritagliando, senza alcuna pretesa di scientificita, un unico possibile piano del discorso, a tutto
svantaggio dei numerosi altri che, in maniera ben piu rigorosamente analitica, sarebbe di certo
stimolante tracciare.

C’e infatti una tensione fondamentale e sotterranea in questa sorta di autobiografia in via nega-
tiva che il volume immancabilmente giunge a tratteggiare e che, indipendentemente dalle diverse
strategie di lettura aperte e in un certo senso previste dal testo complessivamente considerato,
emerge a piu riprese, solida e indisciplinata, quasi a costituire una sorta di discorso ininterrotto
riversantesi da un contributo all’altro con forme e colori sempre cangianti.

Si tratta di una speciale attitudine, pregna di studio, fascinazione, affezione e rispetto nei confronti
delle molteplici possibilita offerte dalla parola sia sul versante della prassi teatrale che su quel-
lo dell’esercizio critico: di volta in volta avvicinata sotto forma di testo drammatico da leggere,
penetrare, comprendere e, talvolta, amare nel profondo (senza per questo farne la dispotica e
costrittiva scaturigine dell’azione scenica), ma anche in quella di materiale verbale da manipolare,
plasmare e, in qualche misura, torturare per entrare nelle logiche interne dello spettacolo e re-
stituirne la fragranza, la parola balza qui ripetutamente in proscenio, mostrandoci I'immagine di
una modalita di vivere la critica teatrale anche come pratica di lettere, nella consapevolezza non
solo dell’inutile ideologismo sotteso al drastico e aprioristico misconoscimento delle istanze sol-
levate dalla testualita, ma anche - e soprattutto - nella presa in carico della necessita, da parte del
critico, di mettere in moto I'inamovibile normativita della parola e rendere la vivezza indicibile
dell’evento scenico.

Proprio muovendo da tale attenzione verso una verbalita capace, a monte, di irrorare e sostentare
capillarmente le pratiche della scena e,a valle, di restituirne un’immagine sempre obliqua, parziale
ma non per questo aliena da aperture e rimandi inattesi (verso i quali, al contrario, tende instanca-
bilmente), il volume accoglie cosi un susseguirsi di incontri col Teatro che vedono proprio nella
parola uno dei piani privilegiati di attuazione.

La parola del testo teatrale - non solo goduta nelle opere dei ‘classici’ come Pirandello e Brecht
ma intercettata con curiosita e interesse sinceri anche nelle esperienze di autori contemporanei
e, non di rado, alla prima prova - ¢ allora ripetutamente vissuta e pensata come sorgente di possi-
bilita teatrali auspicabilmente variegate, probabilmente complesse, certamente non innumerevoli.
La storia culturale dei testi teatrali - che ne chiama in causa non semplicemente 1’autore, ma
anche gli attori, i registi e quanti hanno reso la parola organo funzionante all’interno di quel
complesso organismo rappresentato dallo spettacolo teatrale - sembra nutrire qui nel profondo il
sapere di un critico che prende le mosse proprio dall’assunzione di responsabilita nei riguardi di
una simile storia per mettersi in gioco: forte di un’esperienza (quasi una vera vita critica, traslata
e possibile esclusivamente sul piano della relazione con la scena) in cui lettura e visione si inter-
secano senza soluzione di continuita, 'autore assume qui una postura ben sagomata che, proprio
partendo dall’'urgenza di fare puntualmente i conti con la dimensione del testo, non rinuncia alla
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possibilita di parlare in prima persona e, nulla concedendo al politicamente corretto o a tentazio-
ni puramente descrittiviste, di esprimere esplicitamente il proprio giudizio.

Se la parola del testo teatrale ¢ dunque sentita come organo vivo e pulsante all’interno dell’orga-
nismo spettacolare (il quale, come ogni creatura vivente, ¢ mutevole e aperto all’imprevisto), la
scrittura critica sembra costituire il vero e proprio spazio di esistenza del critico stesso, ’habitat
che consente a questa creatura sempre paradossalmente oscena di assumere una possibile consi-
stenza umana, intellettuale e, non da ultimo, creativa.

Se, come scriveva Liotta gia qualche anno fa, il critico “osserva, e ignora cio che osserva, riflette
e allontana I'argomento della sua riflessione, comunica una totalita ma non sa bene cosa”, si
comprende bene la ragion d’essere di quell’inesausta tensione a dire lo spettacolo teatrale che,
cercandone di volta in volta una volutamente allusiva ma ciononostante necessaria definizione,
attraversa I'intero volume nutrendosi, ancora una volta, delle potenzialita custodite all’interno del-
la materia verbale mediante il ricorso attento e divertito a figure retoriche ed espressioni create
puntualmente ad hoc.

Cavalcando I’onda di uno sguardo che si attarda sulla relazione fra 'immanenza dello spettacolo
e la trascendenza di un immaginario che tuttavia nella scena rintraccia la propria origine, I’au-
tore colloca la propria produzione discorsiva nel solco di un onnipresente (anche quando non
esplicitamente menzionato) “come se”, ponendosi al crocevia fra i rimandi irradiati dalla scena e
la natura irreparabilmente metaforica della scrittura critica che proprio su tali rimandi cerca di
modellarsi.

Non si fa dunque appello alla parola per produrre una descrizione che consenta di visualizzare
quanto accade sulla scena ma si ricorre allo strumento linguistico per cogliere, traslandoli inter-
pretativamente, €, si diceva, metaforicamente (il tutto compiendo un’operazione, secondo quanto
peraltro teorizzato in merito da Umberto Eco, di natura fortemente euristica), i tratti distintivi
della singola occorrenza spettacolare mutando continuamente la modalita della propria presa di
parola.

Lo spettacolo costruisce dunque la vita e il sapere del critico nel momento stesso in cui li mette
impudentemente in crisi, reclamando I'urgenza di una parola che sia capace di allungare il passo
e, talvolta, di correre a perdifiato per non rimanere intrappolata e inerme dinanzi alle labirintiche
suggestioni della scena.

Puo forse essere opportuno richiamare a questo punto alcune delle considerazioni che Guido
De Monticelli esponeva all’interno di un denso saggio intitolato Il grimaldello della metafora e
posto a introduzione della monumentale raccolta di recensioni del padre, Roberto De Monticelli,
dal titolo Le mille notti del critico.In esso, infatti, nel ricordare la profonda sintonia - quasi una
sorta di rispecchiamento - che Roberto De Monticelli aveva nel tempo sviluppato nei confronti di
quel “mago della scena” che era Giorgio Strehler, si diceva:

Il mago crea incantesimi e la sua bacchetta, sempre in procinto di spezzarsi a contatto con la
fragorosa durezza della realta, ¢ una sola: la parola. La parola che svela e che ottunde, la parola
che infligge ferite nel mondo e ne fa esalare i piu segreti fantasmi, la parola, alveo di un’inesau-
sta dialettica, come la lezione brechtiana insegna, la parola, che racchiude il germe dell’imma-
gine e del gesto, la parola, dove son gia segretamente depositati anima e respiro di ogni azione

4.1vi, p. 4.
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teatrale: il loro ritmo, appunto. La parola ¢ I'ossessione e il gioco e il segreto tormento del mago
della scena e del critico scrittore’.

Di volta in volta incastonata in un testo scritto a priori, in una prassi di scrittura scenica che ne fa
uno dei possibili materiali su cui operare o in una pratica discorsiva che, come quella del critico,
possiede una natura immancabilmente bifronte, cronachistica e letteraria, effimera e sistematiz-
zante, la parola, anche nel volume che qui si presenta, appare allora come un’autentica sorgente di
vita, teatrale e critica al tempo stesso, che, proprio nel prendere interamente in carico il ruolo di
depositaria dell’anima e del respiro dell’azione scenica palpitante nello spazio della recensione,
apre al lettore una strada per cogliere, bypassando la pur fondamentale dimensione cronachistica,
anche una piu ampia e ben orientata visione del teatro (una teoria?) da parte del critico stesso.
Sono allora forse densamente intrise di teoria teatrale, ad esempio, le parole che Liotta dedica
nel 1984 ad Alessandro Bergonzoni, quando, nel tentativo di cogliere la qualita scenico di un cosi
lucido sregolatore della parola teatrale, scriveva:

Certamente non si tratta solo di un intelligente intreccio di elementi, di una costruzione artificio-
sa, la carica comica dello spettacolo in effetti nasce altrove: ¢ nell’anima comica di Alessandro Ber-
gonzoni, nel suo modo particolare di diventare padrone della scena e di comunicare i suoi segni
e le sue acrobazie linguistiche, i suoi gesti inconsulti, mancanti, le sue entrate mai uguali per poi
riuscire ad affermare quella sua immagine di personaggio continuamente preso in contropiede,
maldestro, involontario, avido e insicuro, un po’folle, di eterno sopravvissuto, di eterno sognatore.
Se, come ogni raccolta di recensioni, anche la presente puo essere attraversata a piu livelli, era
senz’altro doveroso, come abbiamo elusivamente tentato di fare, concedere almeno un fugace
accenno alla dimensione di una possibile e quanto mai necessaria teoria e metodologia della
critica, se non altro per evocare uno degli insegnamenti universitari per lungo tempo tenuti da
Giuseppe Liotta e di cui chi scrive queste brevi note ha avuto la fortuna di beneficiare.

Giulia Taddeo

5. De Monticelli, Guido, /I grimaldello della metafora,in De Monticelli, Roberto, Le mille notti del critico (a
cura di Guido De Monticelli, Roberta Arcelloni, Lyde Galli Martinelli), Roma, Bulzoni, 1986, p. XLIIL



